九十年代初我分配到铁路基层单位，那几年分到基层的大学生好象格外多些，其中的玖似一朵娇艳的花十分引人注目，她身材高桃相貌甜美，和当时热播剧《渴望》中刘惠芳的扮演者凯丽颇为相象，连神态和声音都相近。玖活泼开朗爱说爱笑，很快就成了单位的文艺骨干，当然也成了众多未婚男士心中的女神，人前人后不乏护花使者。她并不属意任何人但多少有点享受被宠着的感觉，这就让其他女孩对她有些敬而远之。我有次背写诗词消遣时间，被她视为同类，一来二去便成了朋友。
走得近了，我发现玖不浅薄不虚荣，她心地单纯善良；为人谦和善解人意，既便是有些醋意的讥讽，她也一笑了之；有时甚至多愁善感有些不食人间烟火。当我告诉她自己的婚讯时，她很吃惊地样子：为什么?为什么？我说我是俗人当然要从俗嘛，再说两人一起面对世界可以壮胆嘛。她说：为什么一定要两个人?一个人也可以体会人生、感受自然、和世界万物生灵交流。我笑她是误入尘世的仙子：“莫非你听得到花开花谢蝴蝶振翅？" 她有些委屈地嚅喏道：“可我就是听得到的啊。"
后来省里成立了文艺广播电台，面向社会公开扩聘，在众多报名者中玖脱颖而出成了最终胜出的十名主持人之一，她是其中唯一的理科生。由于玖文釆出众声音亲切颇有知音姐姐的味道，她被安排到一档午夜节目，好长时间她都是半夜一点才下班。适时一个同在广电厅的男孩喜欢她，每晚半夜等她下班再送她回家。男孩家世清白人也聪明阳光。我劝她：合适就从了吧。
开始玖并不为所动，总说缺一点感觉。后来由于长期晚班身体出了些状况，而男孩更加体贴入微，终于感动美女点了头，高高兴兴地嫁了并在城南好地段的高层安了家。我当时想：童话结局—王子公主幸福地生活下去了。
后来她有了宝宝，我去看她，顺便和她道别。她显得很高兴的样子,抚着儿子的小手说：咱们也有国外的亲戚啰，咱们长大去外国找阿姨去哦。
等我再回国时已是三年之后，打她手机家里电话父母家电话都无人接听。再后来从以前同事那听到她出事的消息，说是抑郁症跳楼了。我当时惊到说不出话，最初的反应和其他人一样就是不理解：为什么？你到底是因为什么？玖是大家眼里的幸运儿：长得好干得好嫁得好，实在让人想不出她的生活里还有什么样的不如意， 让她这样决绝地抛下父母幼子丈夫从十多层的自家阳台纵身跃下……之后的时间每每想起玖就觉得没法言说的难过，有些抱愧：为什么自己豪无察觉？我们最后在一起吃火锅时有说有笑吃得肚胀，玖还又塞下二片西瓜，笑言：西瓜和火锅是绝配哦。
也曾有过一段情绪异常低落几近崩溃的时期，理觧那种身处黑暗的枯井四面是墙完全没有出路的绝望，也知道抑郁症患者身不由已无法自拔的困境。抑郁症和处境无关，既便是一些貌似快乐的开心果也可能深受忧郁的困绕。对周围的人，我们看得到他们表面的成功和光鲜看不到人家背后的坚持和付出；看得到他们人前的笑脸看不到他们人后的表情…… 我自知没有力量但欠玖一个伸手的姿势……
