最令我牵肠挂肚的人,终于有了下落。
奈何人在纽约,却心隔银河。
我百思不得其解:到底是什么原因,使她断绝了与中国那边所有同学亲友的联系?拒接一切电话、拒回所有邮件,犹如人间蒸发十几年!
她叫秋莎,是我读研究生时的同学。十几年前,我们同在老和山脚下的玉泉校区就读国文系现当代文学专业。最初的印象,是从她那一声“爸爸”开始。当时我“惊艳”于这唤声,清脆、柔美,有着难以言表的亲和之美。我惊,因我从未如此亲热地叫我爸。
秋莎总是早早到教室,一边唱着《草原牧歌》、《外婆的彭湖湾》、《晚霞中的红蜻蜓》这样的歌,一边用抹布把教室里的书桌椅子一一擦遍。她笑意轻盈,脚步轻快,一条长辫子欢快地跟在她脑后。她的外套鸭蛋青,有一模一样两件,换着穿。她个性单纯明朗,就如她的毛衣,青橙青黄各有一件,带着妈妈亲手编织的温馨。在我眼中,她是一个纯洁甜美的姑娘。当有同学笑她“老土”时,我忍不住捍卫说:秋莎是最纯粹的女生!
秋莎与我同室,卧铺仅一桌之隔。午休时,我们常隔桌聊天。她说高中没读完,因为那时她迷上了琼瑶小说而成绩下降;她爸很生气,就让停学了。她没像常人一样读大学,而是通过自学考试获得专科、本科文凭。她爸是研究数论的。全国数论专家寥寥无几,而她爸爸正当自己事业的黄金期,却辞职做了“陪读”父亲。每当提起爸爸,秋莎像抖露了内心深处的一缕阳光,双目晶亮,一脸光芒,让我既惊且羡。我不加思索地说:“你有恋父情结。”几天后,她告诉我说她当天回家就哭了,她爸为此劝慰她,一针见血地指出:“Lily是嫉妒你有个好爸爸。”
“爸说得对,太早恋爱不好!” 秋莎这话,我记忆特深。有一天,一个憔悴女子来找秋莎,说是秋莎的妹妹,因奶奶去世,特来告知姐姐。其时秋莎已不再住校。据说是她爸认为我们这些同学太影响她,又因有人想撮合某男生与秋莎,有风言风语。秋莎爸爸在校外里租了房,专心陪读女儿;就连秋莎到学校上课,也常等在教学楼外面。秋莎妹妹因为自由恋爱,她爸生气到不与她往来。奔丧那回,是父女两十多年来最后一次见面。
那时我已婚,开始体会到自由恋爱、亲友反对的隐痛,常觉得若有英明父亲指导管教着,该多好!及至后来离异,更是难逃“大学恋爱没好果”的魔咒。虽然有时我也纳闷:浙大优秀男博士还是挺多的,怎么没人能入她爸的法眼?但秋莎说:我爸自有安排。
后来,秋莎连上课也迟到甚至请假了。有一回,她来了,下巴有很大一块乌黑。她说骑自行车不小心,摔跤了。我找了两只夹子,告诉她一定要把雨披夹在自行车车篮上,以免风卷起雨披遮挡视线引起摔跤。我一直不敢相信,这乌青其实是她爸打的。管教专制、变态,……各种传言、批评追风捕影,令人嘘唏。
一天,我打给秋莎电话,她爸不让她接。同学们决定来一场“拯救秋莎行动”!
就在我们前往秋莎家的途中,却发现父女俩骑着单车在锻炼身体!阳光之下,父女俩身姿矫健、笑声明朗,反倒让我们这些以自由之名而常常熬夜、一脸菜色的住校生自愧不如。来不及行动,更谈不上拯救,返校的途中,我们各有各的沉重。
“惊雷”炸响是在我们毕业找工作忙如无头蝇时,秋莎欣然告知大家拿到了哥伦比亚大学的全奖。她开心地问:“看上去我是不是长胖了?”她说是她爸专门订了西餐馆的蛋糕,两天一只蛋糕一只鸡;营养好,记性好。她坦言自己为了背英语单词,跪破了三条裤子。她的勤奋真可与“悬梁刺股”、“凿壁偷光”、“牛角挂书”有得一比,令我们惭愧。
杭大路上偶遇,定格为记忆中最后一面,其时为2000年春夏之交。只聊了几句,秋莎就坦言:才几个月,你说话怎么变了?我意识到大概是站讲台了,无意中有了教师腔调。我赶紧改过,她欣然笑了。十字路口,交通灯变色,我们就挥了手。此后同学相聚,再无秋莎出现。听说她第一次签证没过。后来怎样,谁也不知。
多年后,我来美访学,就在微博、论坛、教会、学校,到处查找她的下落。突然有一天秋莎妹妹与我联系,说她和妈妈也联系不上秋莎;电话、地址都有,但他们就是不接电话也不见人。有一年秋莎曾与在中国的叔叔通话,那时她已拿到了美国学位,自豪地说“我有今天全靠爸爸”。秋莎和爸爸美国开了建筑公司,曾在中文报纸上登过广告。那时她妹妹在中国已结婚育子,家庭和睦。
秋莎妹妹告诉我,秋莎其实也很爱孩子,憧憬爱情,但爸爸不让她结婚。曾有优秀白人向秋莎求婚,她爸却说“应当以事业为重”。秋莎曾很痛苦,去堂姐家倾诉。堂姐劝她三十几岁的人了,应当为自己的幸福做主。不料,秋莎她爸事后打电话给她堂姐,斥其破坏父女感情,骂了一通。从此,秋莎与堂姐也不再有联系。妹妹担忧:爸六七十岁的人了,总要走的,但姐姐只剩一个人,怎么办?我拨通了秋莎的电话,果然,铃音声声无人应。我一遍遍留言,从无人回。
有位老师在我询问娜佳线索的回信中说:“这个消息带给我的是又一个遗憾甚至不幸。我唯一能说的就是,中国真的是一个混蛋太多的国家,尤其是中国的男人们,好货大概真的越来越少了……我们只能希望老天做些什么,但,能做些什么呢?”
父爱如斯,幸哉?不幸哉?
一个月前,秋莎妹妹终于联系上爸爸了!我为她欣慰。感谢老天开导,终于让她爸原谅了这个小女儿。她说爸爸和姐姐似乎不愿意和别人联系,她也不知道他们顾虑什么。“以后请您不要发邮件给他们了”这话,就像当年秋莎告诉我“我爸说他以后一定会帮你一次”一样,令我心里隐隐生痛!
我删除了所有关于秋莎、她爸、她妹、堂姐的号码、邮箱,只保留了我的文字,和一份始终不变的祝福:秋莎,愿上天保佑你、带领你,并赐福于你!