转两辑连载：一篇关于张爱玲，一篇是关于她的母亲，黄素琼。
此文章标为张爱玲的专辑，却更象写的是胡兰成。因了＜色戒＞，曾经的这段风流旧事被拿出来温习。前段时间试图去读那篇＜小团圆＞，到底没抵住前面啰嗦的前述，终究放弃了。
看过一段胡兰成自传的节选，他笔下的张爱玲并不十分美丽，即使才情横溢，却为了他，把自己低到尘埃里。于是他的自传里，这个女子是陪衬自己的背景，在生活里，她也只是托高自己的台阶。这样的爱情，终了也只能是相忘于江湖。从尘埃里开出来的花，到底经不得风吹雨打 。她在给胡兰成的诀别信里写：＂我自将萎谢了。＂从此，不去找你，你也不要来寻我，往后的一山一水，一朝一夕，自己安静地走完。
可惜，二十岁就出名的张爱玲后半生却孤苦伶仃，穷困潦倒。她在＜半生缘＞里说：半生缘，其实就是一辈子......只是在她的一辈子里，看见了开始，却没有料想到结局。
转自
张爱玲：小姐爱上凤凰男
曾经有一阵子，小区地下车库的入口处总是横着一辆奥迪，其实空车位很多，但它就是唯我独尊地横在最让人不便的地方，业主和保安贴过无数次纸条请车主挪车，依旧毫无动静。
一个月黑风高的晚上，我仔细勘察了地形和监控摄像头，把垃圾桶里的烂菜叶和剩汤水全泼到车上，用油墨笔在前挡风玻璃上写：缺德。挪车。 第二天一早，邻居们奔走相告：奥迪君洗得锃亮，规规矩矩停在车位里。从此再没有出现在车库入口。
甚至，热心的邻居很快对奥迪君的传奇了如指掌，这个省会周边三县一郊的男子，原本在公司做销售，意外获得老板女儿的青睐，成为老板的女婿之后，人生立即翻牌，那辆座驾，便是岳父的礼物。
果然，凤凰男逆袭的穷凶极恶在于，经历了漫长的苦涩与等待，终于熬到柳暗花明之后，便视你的宽容为软弱，视你的教养为可欺，视你的尊严如草芥，最终，视你的爱情如粪土。
比如胡兰成。
胡兰成小名蕊生，1906年出生在浙江嵊县，家在距县城几十里的下北乡胡村。在他锦心绣口的文字中，父亲慷慨达观，母亲温和贤弱，两人时常对坐而谈，杯酒小酌，举案齐眉，犹如一对被时光遗忘的金童玉女。
透过字里行间的微弱线索，明眼人读出，他的祖父原来开茶叶店，也曾阔过一阵子，到了他父亲手上，经营不善倒闭了，只好在别人的茶叶店里做些杂活，但无法维持一家生计，以至于长年累月地欠债，直到蕊生自己后来做了“高官”才还清。
他自幼喜欢读书，但若论学历，其实只有中学二年级，二十一岁为谋出路去了北平，在燕京大学校长室抄写文书的同时旁听学校课程。这一步，是他蛹化为蝶的关键，在燕京的时间虽不长，却大大开阔了眼界。
北伐军兴起后他回到浙江，先后在杭州、萧山两所专科学校任教，成了知识分子，却依旧穷困，发妻唐玉凤去世时，家中无力下葬，他四处苦苦告贷却求助无门，最后在干妈那里借得六十元，还招来一通奚落。
这件事对他刺激很深，他甚至从此放弃了任何正义感，一心只想向上爬，就如他自己所说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩舍爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁！”
如此冷血的人，日后在政治与生活上的种种表现，也就可以理解了。
由于脸皮足够厚，寄人篱下也能端得住，他很快便得到了“老大”的恩典，汪精卫给他加了薪，月薪从六十加到了三百六，隔三差五的，还给个一两千的“机密费”打赏。
“老大”给钱很猛，喜欢钞票，总是从密室里搬出一摞大钞，砰砰地撂在小弟他倒是不见外，可见，遮掩困窘，把自己打扮成莫高窟里衣袂飘飘的飞天，是凤凰男的特异功能之一。
岁月荏苒，他俨然是汪精卫嫡系“公馆派”的栋梁，在他的人生哲学里，这是旧时知识分子所能达到的最高境界，绝对的人生大翻牌了。
1943年的南京，或许正是金秋十月的某一天，万里无云，气象可人。
蕊生坐在院落中的紫藤椅上，落叶缓坠，时光悠游，随手抽出茶几上的一本杂志，封面是隽秀的两个字：《天地》。
他信手翻阅，眼光在一篇名叫《封锁》的文章前，停驻了。
他看了一两段，眼睛被慑住了，连身子都不由自主坐直了，看到精彩处，甚至把腿盘上了紫藤椅，看完，又翻回来，重看。他看了一遍又一遍，一遍遍击节，一次次向朋友推荐，甚至写信跟冯和仪——笔名叫苏青的编辑打听作者，对方答复：作者是个女子，张爱玲。
他便说了那句著名的情话：我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。
于是，他便去了张爱玲的居所，静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
来自浙江嵊县下北乡胡村的中年男子，用“华贵”来形容当红女作家的住处。
居所由张爱玲母亲黄逸梵亲手布置，充满了摩登、明艳而妩媚的色调，真正的贵族品位，早已超越了遍地古董、满墙名画炫耀性消费的浅薄粗鄙。
当年，只见识过坐在轿子薄纱后地主家小姐的男子，哪里想象得出十岁便穿高跟鞋、梳爱司头的奢华，这间出乎意料的香闺，就像三十六床羽绒被下的豌豆，证明了主人是位真正的公主。
蕊生深深地折服了，凤凰男立即爱上了大小姐。
好出身的姑娘们记牢了，凤凰男最爱招惹的就是涉世不深、自命不凡、家世优越的女子，而且一招惹一个准。
姑娘们总被他们悲戚坚韧的往事打动，为他们拘谨、含蓄、义无反顾的奋斗精神流泪，幻想给那个背井离乡的孤单背影一个扎实的拥抱，融化那颗硬、冷、倔的心。可是，沉舟侧畔千帆过尽，大多数姑娘最终不过成为那条阴沟里翻了的船。
就像胡兰成，一直以名士风流自居，见过的女人太多，随处留的情也滥，但是，张爱玲这样一个旁人不可比拟的女子他没见过——她的气质是从内在溢出来，摄人得紧，对于他这个从乡间底层挣扎上来的男子，她身上的“贵族气”就是最大的吸引力和奢侈品——被高贵孤绝的才女死心塌地地爱着，该是人生多么大的胜利。
所以，他虽然没有一下子就喜欢上她，也不认为她有什么美，但他知道这个女子的可贵，就像一个明明喜欢明清粉彩的古董贩子，突然见到了一盏稚拙高傲的汉代宫灯，虽然不是最爱，但他知道那值钱。
于是，他调动起每一个脑细胞编织情网。
他与她谈诗论赋，欣赏她的才华横溢，赞美她的独到见解，把自己拗成一面镜子，照出她最光彩照人笑靥。
他撒娇般地嗔怪她太高，批评她的穿着和外表，借此打击她门第高贵的自信。
甚至，他欲擒故纵。芙蓉帐暖春宵一度，清晨，她要他提着鞋子轻手轻脚地离开，担心被姑姑听见。他却故意穿上皮鞋，落地有声地离去，每一步都踏在她的心尖上。
于是，她被征服了，想道：这个人是真爱我的。《小团圆》里的这句话，和《色•戒》里王佳芝在关键时刻掉链子的想法如出一辙，她很快交出了自己的爱情、尊严、金钱和身体。
大多数志向远大的凤凰男，调情手段都是一流的。
他得意地把成功张扬得全世界人民都知道。
他对看重文化品位的人文精英说，爱玲英文好得了不得，西洋文学的书读得像剖瓜切菜一般，换得啧啧惊叹。
他对标榜出身的官家太太小姐说，爱玲家世高贵，母亲和姑姑都是第一代留学西洋的女子，爱玲自己九岁即学钢琴，把太太小姐们嫉妒得涨肠子。 甚至，爱玲有张照片，珠光宝气的，她自己很不喜欢，他却拿给一位当军长的朋友看。
凤凰男的胜利，绝对不能锦衣夜行。
终于，他娶了她。
只是，仙姿盛大的张爱玲压根拴不住胡兰成滥情的心。
他不省心地勾搭上年轻的寡妇范秀美，堂而皇之地用她的钱养护士小周，甚至，范秀美怀了孕也找她伸手要打胎费。她一次次拿出自己的钱，就像拿出自己的爱一样，终于，这场爱情耗尽了她所有的热情与母性。
她决定与他分手，不仅给了一大笔钱，还写下一段无比感性的话：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”
玲珑剔透、冰雪聪明的女子其实很明白，他这样的男人是绝不会真的寻她，他把滥情视为美德，在《今生今世》里洋洋得意地向每个爱过的女子示好，心里没有半点道德底线。
那么，她为什么会爱一个人渣那么久？
难道爱情不是场对手戏？在遇到合适的partner之前岂能轻易开始，不然，演成了一个人的独角戏，落寞、可笑又滑稽。
这样堂皇的道理，心较比干多一窍的张小姐会不明了？只是她清楚，爱情是女人的全世界，却不过是男人的伎俩，与其说她爱他，不如说她爱着恋爱中的自己，以及自己在恋爱中的情绪：激烈、忧愁、甜蜜、颤抖、思念、纠结……一系列的情感，一个高度敏感和自恋的才女不过是爱上了爱情本身，并为这爱情付出了一生的代价——如果没有这场恋爱，她无论怎样我行我素外界都奈何不了，但是，一旦和“汉奸”胡兰成有了关联，她就必须接受舆论最严厉的评判。
或者，她在内心深处，对于一个从乡下来到大都市的有政治背景的男人，有种莫名的征服感和展示欲。
这就是凤凰男的威力。
好像《红与黑》中的于连•索黑尔，《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保，他们向来是养尊处优、未历沧桑的女子的天敌，他们胸腔里回荡盘旋的，始终是“光宗耀祖、妻妾成群，光宗耀祖、妻妾成群”的带着回音的呐喊。 幼年的惨痛往往让成年的他们更加冷酷和世故，一个女子又怎能弥补当年一路攀爬而错失的风景？
他们是有志青年吗？不，他们与有志青年只差一步，那一步，便是心狠手辣、忘恩负义。
女作家张爱玲游刃有余地应对男文人胡兰成，而大小姐张爱玲却拿凤凰男胡兰成毫无办法，在她的生长环境中从来没有应对这种生物的经验，她懂得“忍”，却做不出“狠”和“滚”。
她对夏志清软软地说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样，我要是回信势必出恶声。”
已经忍成了内伤，他依旧得意洋洋地消费她的名气。
一辈子，她都下不了狠手泼他一身烂菜叶子。
治愈你：
段位高的文艺女青年的爱情都是有范儿的，总会让人感觉到有文化和没文化，有情怀和没情怀之间的区别，比如大小姐张爱玲，她的教养即使在被辜负了之后也能不出恶声。
她的周遭不会有人告诫：少招惹和你文化差异太大、生活背景相距太远的男人，他匍匐在地上仰望你也不用感动，当年他趴得有多低，后来蹦得就有多高，好像从一只温顺贴心的狗，变成冷酷凶暴的狼。
凤凰男不是有志青年，有志青年的梦想在事业，凤凰男的期盼在婚姻，有志青年从来不巴望婚姻去实现人生的翻盘，凤凰男却希望一个女人能够改变自己的一生。
