美国阿肯色州的中西部多逶迤山川，群峰叠翠，溪水潺潺。我在此住了三年，游历了不少风景秀丽的地方，但最令我流连忘返，至今难以忘怀的是小约翰山。每次去，我都会静静走进数百年前印第安人围猎野鹿的原始山林, 凝神仰望恒古以来飞流直下的瀑布，轻轻踏入终年流淌的涓涓小溪。大自然的美景固然令我陶醉，但归途中，我脑畔中挥之不去的却往往是那突兀山峰上，刚刚凭吊过的孤独坟茔。
关于这座孑然的小墓，有着一个广为流传，催人泪下的故事。相传十八世纪时，一个名叫沙维的法国贵族，为了建功立业，自告奋勇，向法国国王提出要亲领一船穿越大西洋，再循密西西比河北上，折入阿肯色河，探察当时法属路易斯安娜领地中这片未知，广袤地域。年轻的沙维勇敢，英俊，和当时一个巴黎的漂亮姑娘爱瑞娜刚订了婚。舍不下热恋中的未婚夫，爱瑞娜执意要立举行婚礼，好与夫婿一同前往。想到途中的艰难险阻，自己命运莫测，沙维坚持心爱的人留在法国，等他从新大陆回来后再完婚。
无法说服沙维，爱瑞娜就女扮男装找到了船长，要求当个水手。船长以为她只是个未成年的俊男，就收下了她，让她在船上帮忙打杂。爱瑞娜装扮得很巧妙，连沙维都没认自己的未婚妻。水手们都把她当成是男孩，叫她“小约翰”(Petit Jean 法语 ) 。
船春天启航，经历无数的惊涛骇浪，驶过了浩瀚的大西洋；随后又逆滔滔密西西比河而上，最终进入树木茂盛，水流湍急阿肯色河。夏季的一天，在一个河流转弯处的山峰下，船抛下了锚，人上了岸。当地的善良，好客的印第安人涌到河边相迎，热情地邀请素不相识的远方来客到山里同住。
沙维一行人，在山上送走夏天，迎来了秋天。山间的霜打的枫叶渐渐红了，该是起锚返航的时候了。备足了给养，沙维决定第二天启程。不想“小约翰”忽然病倒了，高烧不退，又吐又泻。行程不得不推迟。病中，爱瑞娜无法再掩饰她的女儿身，把一切告诉了自己热爱的人。不久，病情急转而下，弥留中，爱瑞娜深情地亲吻了俯在身前的沙维，留下了最后嘱托：她走后，要葬在矗立于河边的山颠上，永远眺望着她未嫁的新郎；望着他乘船渐渐远去，回到那曾经一同燃烧过炽热爱情的故乡。
当晚，“小约翰”离开了。 印第安人用鹿皮捆扎的担架，把她的遗体抬到了春天靠岸的那座山上。周围都是石头，没有泥土，只好用碎石堆了座墓。后来人们把这个山崖称为“小约翰山”( Petit Jean Mountain )。
头上的云在飘，脚下的水在流。数百年来，在这孤雁歇栖的高崖上，在阵阵呜咽的山风中，“小约翰”一直凝视着, 凝视着那曾经载着爱人渐渐远去的大河蜿蜒地向东流去，消失在朦胧的天际中….
