每个人都会铭记和心爱的人那么多的第一次：第一次说话，第一次牵手，第一次相拥……记得和妻子第一次去看电影，我根本就没在意演的是什么。电影结束后，我们去一家饭馆吃牛肉面，她问我电影情节，我答不上来。几个月后，我去她家，她和父亲在车站等我。几个星期未见，我们都不能自抑，第一次热情相拥，适逢飞雪连天，大片大片的雪花落在我们的脸颊和肩头。从车站到她家，约有十里路，她让她父亲先骑车回去，我们手牵着手，在雪中漫步，倾诉心中的事。而我们最为珍视的回忆，是初度相逢，从此相识相知相恋，携手走过那么多岁月，宛如昨日。
1
那年三月，冰雪消融，但依旧寒冷。木叶在阳光下缓缓苏醒，从指尖溢出新鲜的活力，而蒙蒙细雨又让它们昏昏睡去。一个阴沉的周日午后，乌云压低了天空，看似大雨将临，春雷欲震，最终却一滴雨也没下。校园一片宁静，不知从何处飞来一大群乌鸦，蹲在树枝上，使劲聒噪了好久，然后停下来一动不动。
我正读大二，有段时间喜欢在周末逛书店，看看新出版的图书，尤其是诗歌、小说和历史。因家庭影响，我自小对文史很感兴趣，从初中开始却越来越喜欢科学。科学用无以伦比的简洁，描述自然那深刻极致的美与和谐，由此衍化出无穷的生命，自由而奔放，在一个值得存活的广袤宇宙，生、死、永恒。唯有人类发明了语言和文字，以表达心灵的孤单，俯仰大地苍穹，试图寻求一切问题的答案。
那天我在书店看了两个多小时，最后买了本余华的小说，掂在手里匆匆返校。书店门口的大街离学校很近，平常满是行人，学生很多，两边是地摊或柜台，摆满服装、鞋帽、食品、书籍等各式物品。大概由于天气不好，街上行人和商贩都比往常少得多。就在我步出书店时，忽然留意到一个女孩坐在不远处，专心致致地看书。她穿着格子上衣，一根乌黑的马尾辫，面前是个烤红薯的炉子，上面是烤好的红薯，散发着淡淡的白雾。之前我曾见过她，并且在偶然中发现，她管附近一个卖煎饼的中年汉子叫爸爸。我虽然常到校外品尝小吃，偶尔也和同学下饭馆，但从未去过她那儿，因为我不喜欢吃红薯。
我有些好奇，很想知道她看的是什么书，那般聚精会神，肯定是本小说。于是我走过去，她放下书，问我是否想买红薯。我点头答应，目光却落在她的书上，那竟然是我非常熟悉的高中课本，令我惊讶不已，一瞬间不禁回忆起高中三年的难忘岁月。就在我分神的一刻，她又问：“你要大的、小的，还是中等的？”我略一迟疑，道：“中等的吧。”原来红薯的价格与其个头成正比，后来我一直要中等的。她立刻递给我一个热呼呼的红薯，用纸包着，微笑着说：“给你。”
我就付钱给她，她低头找零钱，然后交到我手中。我第一次近距离打量她，那女孩五官清秀，面色红润，身材匀称，但算不得非常漂亮，她的皮肤略显粗糙，颜色偏黑，可能由于长时间风吹日晒，一身衣着打扮也显得土气。然而她双眸灿灿，嗓音甜美响亮，笑容如春风，澎湃着年轻热烈的生命，浑身上下整齐干净，脑后青丝飞扬，正如她飞扬的青春，挥洒自如、神采熠熠，让我心头一怔，竟有点紧张不安起来。
我很想和她说话，但面对陌生人，特别是女生，我总是比较腼腆，找不到合适的词汇开始套磁，只好离去。走出几步，我忍不住回头看她，她已坐回板凳拿起书，不过她好像察觉到了什么，忽然把书放下，抬起头便望见我。四目相对的一瞬，不知为何我感到她与我似乎有些莫名其妙的联系，这情景依稀似曾闪现在梦里。那个阴郁的下午变得明亮，街道也比往常显得开阔。我下意识地冲她笑笑，来不及看她的表情转身就走。一路上我很快就把那个红薯吃得一干二净。
2
自从去年夏天外公去世后，我一直心情抑郁。外公是除父母外与我最亲密的人，他儒雅博学，对我自小十分疼爱。那一年我时常忆起和他在一起的情形，却再也不能见到外公，与他秉烛夜谈，只能在文字里徒留永远的悲伤和怀念。外公平生遭际坎坷，劫难重重，使我开始思索社会和人生。我在课余时间翻阅了大量文史书籍，想了解那段历史，寻求诸多疑团的答案。我的生命一直阳光灿烂，而父辈和祖辈经历过风雨如磐的岁月，无端遭受厄运连连，仿佛陷入无休止的噩梦。当他们从噩梦中醒来，在梦中失去的一切，却也永久地丧失。那些所谓的信仰，实是世间最为可怕的东西，蒙蔽、扭曲、玷污人的心灵，把人的思维装进关押动物的笼子。
现在我的心情豁然开朗，大步流星回到学校。周末下午的校园人迹稀少，行人的姿态也比平时迟缓从容。宿舍楼门前的几棵老树，依旧恍惚迷惘，在时光深处搜寻着什么，而那群乌鸦已不见踪影。走进宿舍，我坐在床边读新买的小说。我喜爱当时余华文字里的先锋性，自己却学不来。读着读着，书页上出现的不是那个在细雨中呼喊的少年，而是一个长发飘逸的青春少女，让我想起骆一禾的诗句：“你璀璨的灵魂站在空气中/恍若一个宇宙/晃动着乌黑的头发”。我心神不宁，呆呆发愣，读了几十页却不知所云，又从头看起。很快到了晚餐时间，我和几个同学去食堂。我一反常态，少言寡语，别人和我说话，我却嗯嗯啊啊、答非所问。
晚上在教学楼自习，推导数学公式，求解物理方程，很快忘掉白天的事。上完自习下楼，肚中饥饿，看见路边有个煎饼摊子，就买了一块，边走边嚼。忽然想起下午那个女孩，她的父亲也是卖煎饼的。我很想知道，她为什么那般认真地看高中课本，肯定是由于某种原因辍学，却不肯放弃。
接下来的十多天，我屡次去她那儿买红薯，却一直没有勇气和机会与她攀谈。我们除了那几句重复的话，就只剩以无言的目光相互对视。我难以明了她的心思，但直觉告诉我，她并不讨厌我，也想和我说话，只是和我一样不知如何开始。我甚至感到她的目光里有种异样的东西，这是除父母和亲人外未曾有过的，使我温暖而忧伤，越来越想接近她。
我开始晚上睡不好，以前我头挨枕头就酣睡如泥。深夜的宿舍，一点也不安静，鼾声和梦话此起彼伏，那些白天没有实现的愿望，此刻一枕黄粱。我睁大双眼，回想和她在一起的时间。我不知这是不是爱，只是这样的情感让我不能自已，一再地想见到她，哪怕只有短短的几分钟，只能默默流露几许倾慕。站在她面前，我的内心涌起不曾有过的激动和惶恐，交织着几分美好，几分惆怅。黑暗中，我渐渐分不清现实和梦境，都是无边的空旷，眼前出现大片大片的青草地，连接天际的黄沙，我独自打马经过，不知去向何方，也不知身在何处，只是四处徒然地找寻她的踪迹。
我在九十年代初进入大学，当时年纪较小，同班同学大都长我一到两岁，有一个比我大将近四岁，老是叫我小孩。我与大学女生和高中女同学都有不少交往，尤其是与高中同班的岚，我们通信频繁，几乎无话不谈，但从未产生这样的感觉。那时我自认为还没到恋爱的年纪，一心向往天马行空、了无牵挂，现在却被她轻易瓦解。
3
有一天我正上晚自习，两个同班同学拉我出去饮酒。我正有此意，立刻回宿舍，放下书包加件衣服，然后三人溜达到校外一爿小店。掌柜的女老板，高大健壮，豪爽泼辣，对我们这些穷学生非常友善，我们都叫她大姐。大姐再晚也不赶人走，有时拿个酒杯过来和我们一起喝，去年夏天期末考试结束后，我们三个和其他几人曾在这里喝过通宵。那天我们要了些花生米、炸蚕豆、炒鸡蛋等下酒之物，一顿胡侃瞎聊，把瓶劣质白酒喝掉大半。有一个同学酒量大，依旧谈笑自若，而我和另外一个都有些口齿不清。醉意袭来，另人舒畅快活，暂时忘却烦恼。而当残酒将尽，我们都有点兴意阑珊，情绪萧索，默默无语各想各的心事。闷坐半晌，就和大姐结了账，然后返校。来到校门口，我感到一阵恶心，如果回去躺下，肯定要吐，就让他俩先走。他俩确信我没事，只是想借夜晚的凉气醒酒，这才先回去睡觉。
我独步春夜街头，漫过长宵清寒空寂，但见街灯黯淡，头顶星月依稀可辨。不知不觉中，我来到那条街道，来到那个女孩白天卖红薯的地方。她仿佛站在那里朝我微笑，而转身之际，是否洒下斑斑泪痕？我的双手习惯性地伸向口袋，摸出打火机和瘪瘪的烟盒。我从高中开始吸烟，但没有瘾，一盒烟往往揣在口袋里许久。我费劲地掏出一根扭曲变形的烟卷，迫不及待地点上。那股烟雾侵人心脾，十分受用，从鼻孔里钻出来，环绕我的头脸，渐渐消散。
她一定在不远处安睡，均匀地呼吸，那恬寂的梦中，是否林花开落，无声地扬起灰尘？是否她如我般欣喜和心悸，面对每轮旭日和夕阳隐隐地忧伤？在这永恒的星月之下，我的思念，能否让她的梦幻增添些许明丽？此刻夜风寒冷，我不禁裹紧衣裳。或许她还未意识到，一个孤单的灵魂已开始眷恋另一个陌生而亲切的灵魂，希望彼此靠近、彼此取暖，共同对抗这初春的寒意。
我听到生命在呼啸，沿着粗粝的大地恣意奔涌，冲击、碰撞一切羁绊和枷锁，还原心灵本真的自由，以梦想与火焰的形式，穿越无尽的幽暗空虚，突然绽放璀璨缤纷，如节日广场上漫天的繁华。而喧嚣是梦境，欢笑如烟云过眼，一切原本时空弯曲的幻影。唯人间各种真挚的情与爱，发自肝脏肺腑，充盈天地，使生命饱满丰硕，世世代代繁衍、更新，承受我们本不堪忍受的苦难、悲怆、疼痛、劳碌、烦愁、无聊、无奈，在热泪和殷红的血中，闪耀异乎寻常的光，不致落入永远单调乏味的轮回。
我一边胡思乱想，一边昏头晕脑地走回学校，来到宿舍楼前。夜已很深，我不好意思叫醒楼长，就绕着楼搜索开着的窗户，终于找到一扇，通向一楼的某个洗漱间，墙根堆着一摞砖头，好像特意为人准备的。爬进来后，我打开水龙头，任冰冷的水流在脸上快意地行走，然后上楼回屋倒头就睡。
第二天九点过后我才醒来，宿舍空空荡荡，炫目的阳光洒满床铺。我胡乱洗漱一翻，拎起书包跨上自行车就去上课。我很少骑车，因为老是忘记自行车摆放的位置，找来找去找不着，还不如步行。我从教室后门蹩进去，发现最后两、三排坐得满满的，好几个正在做白日梦，包括昨晚与我喝酒的两位，还有几个正在苦学英语，准备考托考G。而前面疏疏朗朗地坐着不到后面一半的人。我找个位置坐定，头脑昏沉，就趴在桌子上听课。
正在讲课的是章教授，他学问不错，但课上得让人昏昏欲睡，从头到尾一个腔调。开始他也想让课堂的气氛活跃，但他的幽默和笑话适得其反，从此干脆板着脸上课。有一回他上下拉动换黑板时，我们看到后面的墙上有句极其可笑的蠢话，不知谁写的。教授一言不发，依旧板着脸，把黑板慢慢换好，接着写公式，我们只得强忍住笑。那天他讲的是海森堡的测不准原理，自然界所有的微观过程都伴随着量子随机性，无论多么精确的测量也不能完全决定。而宏观世界虽由微观粒子构成，却丝毫也观测不到这种不确定性。好似每个人的经历都充满无数个偶然，浪涛的一生沉浮不定，但社会犹如江河滚滚，其发展变化却不曾被随机和偶然完全掩盖，虽然也有暂时的湍流和逆流。
4
过了几天，我又去那条大街，心里打定主意一定要和她说上话。那个下午风和日丽，天气比前些日子暖和了许多，树木一下子葱茏起来，街上满是行人。我远远望见一群女大学生围在那个女孩的红薯摊前，她穿着点缀着碎花的衬衫正在忙活，长长的马尾辫忽闪着。很快那些女生一起离开，说说笑笑，向着学校方向走来。她们像一阵轻快的云从我身边掠过，又像一缕春风拂面，我的心顿时欢愉起来。
那个女孩也向这边看，望着那群和她年龄相仿的女大学生，她的眉间微蹙。然后她的目光就和我的不期而遇，都瞧见对方的诧异和尴尬。我有些胆怯，很想转身回去明天再来，但还是鼓足勇气，走到她面前。她像往常那样朝我浅浅一笑，低头仔细地用纸把红薯包好，递给我。这次的时间比较长，我完全有机会和她说话，但不知为何就是无法启口。我用双眼迎接她的目光，彼此仿佛都发现了什么，却又似什么都没有。我十分希望她先对我说话，可很快有人来了，我只得离开。
我走出几步，停下来颇为踌躇，深恨自己无用，转身站在那儿，不知所措。那人并非是来买红薯，可能和她相识，与她说了几句话就走了。她坐下来拿起书，忽然抬头望见我窘迫不安地站在不远处。她的脸上闪过一丝情不自禁的欢快，这大大地鼓励了我，就迈步朝她坚定地走回去。她放下书站起身，抿着嘴唇，安安静静地面对着我。我对她说：“你看的是不是高中课本？”她点点头。“你从哪儿来？你爸爸是否就在附近？你为什么在这儿看高中课本？”她一听就笑了，“你哪来这么多问题？”我一时语塞，耳朵跟发热脸发烫，不知如何对答。那女孩见我脸红了，也有些不好意思，对我说道：“你肯定在附近这所大学读书吧？”我赶紧用力点点头，就这样我们开始聊起来。
她来自远方的一个乡村，有两个妹妹一个弟弟，虽家境贫寒，但父母关爱备至，姐妹、姐弟手足情深。她的父母喜欢每一个孩子，没有男女、长幼的差别，让四人全部读书上学，这在当时当地非常不易。为此他们不仅又苦又累，而且忙起来连觉也睡不上，明知严重损害身体，但也没有别的办法。她和弟弟妹妹学习都很优秀，让父母充满希望。初三毕业时她想考中师，好早日工作，减轻家庭负担。班主任老师感到甚为可惜，特意找来她的父母商量，他俩二话没说，就让她考重点高中。她在高中时，和我一样，担任班上的学习委员，那所中学的高考升学率超过八成，她考上大学本不成问题。
但去年春天，她母亲大病一场，耗尽家里有限的积蓄，被迫向亲戚借钱治病。最后她母亲虽然康复，却不再能够从事重体力劳动。她的父亲万般无奈，只得和大女儿商量。那时她上高二，一年后如果考上大学，也难去读，总不能让弟弟妹妹辍学。作为老大，她作出牺牲，休学两年，和父亲一起出门挣钱，以解燃眉之急。她父亲卖煎饼，同时还摆摊卖些小商品，她在餐馆端过盘子，后来卖烤红薯。虽然离开学校，但她仍旧心怀希望，憧憬着有朝一日重返课堂，为此总是抓紧时间看书，不让自己忘掉所学的功课。现在她已自学完高二剩下的课程，但没有高三的书，要等高中同学毕业，把书籍资料寄过来。
我们初次畅谈，就十分投缘，仿佛多年未见的老友，惊喜预料之外的重逢，遗憾交臂错过的光阴。交谈中不断有人来，她让我到她的同侧，并把她的板凳递给我坐，又从别处熟人那端来一个，没人来时，我们接着聊。她天性活泼、开朗大方，亦难掩少女的羞涩。我喜欢她那秋水明谭般的双眼，纯真而率性，我觉得她好像一次比一次漂亮。我喜欢她的声音，明朗清晰，虽然她的普通话还夹带点方言，但却别有风致。她的乐观坚毅让我钦佩，面对这样突如其来的灾难，若是换作我，难免就此一蹶不振，消沉下去。
我明白我已爱上眼前这个女孩，我的生命已和她的紧紧相连，从此我的喜悦和悲伤将主要由她的欢笑与泪水构成，但我竟还不知她的名字。“你叫什么？”“我叫青，你呢？”“我的名字是枫。”“你一定是在城里长大的。”我点点头，“但我的童年，和你的一样，是在乡村度过的。”
那个心旌摇曳的下午，阳光又白又亮，像儿时的蜂群嗡嗡作响，欢快地鼓噪着一支整齐前进的乐队。风带着与季节不相称的温度，热情地扭动肢体，前后左右不断交换舞步。我们徜徉于时间之河，无视身外喧嚣的世界，唯倾心于相识相知的甜蜜温柔，得度一生之中最为珍贵的时刻。
天色缓缓变暗，我们不忍分别，虽然明天就可相见。我暗自下定决心，尽我所能帮助我心爱的青摆脱暂时的困境。我多么希望一生与她甘苦共度，但不知她是否会如我爱她般爱我。最后我们在笑容中挥手作别，她青春年少的剪影背后是渐渐沉落的夕阳，晚霞浅浅地涌上来，使她的长发变为金色。
