记得当时年纪小，
你爱谈天，
我爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，
我们不知怎样睡着了，
梦里花落知多少。
——三毛
撒哈拉沙漠、流浪、作家、自杀，再加上一个“何西”的名字，这是我最初从她那里知道的三毛。所以后来当我爱上三毛的时候，我总会连带着想起那个最早让知道三毛的女孩子，她有着忧郁的气质和敏感而高傲的心，一如从前的我。
她是我的一个朋友。她曾经对我说：“我最喜欢的作家是三毛，最大的梦想是可以像她一样生活。”每当我坐在窗口看书的时候，我总是会想起她。她有一个独特的习惯---紧闭门窗。我曾经问她：“为什么不打开窗户呢？”她总是笑着，忧伤地回答：“已经习惯了，并且我喜欢安静。”后来，我知道她患有自闭症，就如同童年时候的三毛，有一种对于生命的强烈预感和忧伤。
我之前是个非常活泼开朗的女孩子。后来到了一个新环境里，人际倾轧以后，我发现，只有这个患有自闭症的女孩子才可能成为我最忠诚的朋友。事实证明也如此。
我们在一起的时候,总是我说你听,我好象有说不完的话,而你总是安静地听并微笑。你把我圈进了你的世界，使我在离开你以后的很长时间无法适应，身边再没有靠得那么近的人。
你目睹了我整个灰暗而苦闷的花季。想想那时候，其实我内心深处多么渴望和一大群人说说笑笑！但是没有办法，我丧失了与他人交流的能力，除了你，我再也找不到一个说话的人。
在我们靠得最近的那两年里，我常常感觉你就像自己的一部分，最忧伤最孤独最脆弱最敏感的一部分。你看上去那么安静和柔弱，那么需要保护，我在你面前常常不知道要怎么办才好。所以虽然我自己也依然脆弱，但是在你面前，却总是充当着保护你的角色。我曾经单纯地想，你是我的朋友，唯一的朋友，我不会允许任何人伤害你，当然更不允许任何人夺走你。
现在想来，是多么幼稚而纯真，但是又包含着多少无法替代的深情！后来的后来，当我已经习惯了一个人，并且有了一大群说笑逛街，可以开心地打发时间的朋友的时候，我总是在想，你在哪里呢？
我们曾经相约要做一辈子的好朋友。现在想来，分离是注定的结局。那时候年少轻狂，说什么都以为会天长地久。你经常对我说：“至少我们还拥有彼此，这就够了。”
可是不够，对于我来说，不够。我想要的还多得多。
你以为我们是一样的人，你在对别人说起我的时候，总是说我很文静。我是一个外表平静内心狂野的人，有的时候甚至很疯狂，可以做出别人都不敢做的事情。
我一直在寻找出口，寻找除了你以外的另外一个更大的出口。不仅是在周末的时候可以跟你一起散步，也不仅是在孤独的时候找你聊天。
所以后来当我结识了另外一群疯狂的人的时候，我压抑多年的性格又重新变得活泼开朗。我开始觉得和一大群人，说说笑笑，出去疯狂撒野，引人注目，那才是我喜欢的快乐。我一直是个喜欢热闹的人。
于是，我开始回避你，开始逃离你忧郁的世界，虽然，它一度为我提供了温柔的栖息地。
我曾经说过：“我从小到大，就习惯和他人保持着一定的距离。和一个人靠得太近，是我不习惯的。”就像多年前，我对你说：“受的伤多了，我的心已经不习惯幸福。”
我们曾经那么近地靠近了彼此，那么深地走进过对方的生命。后来却还是分开了，就像两棵树，并没有因为过分靠近而变成一棵树。
是时间，空间，还是我们自己？或者都有。但是在我的心里，却始终都在怀念并且感谢，你曾经在我最痛苦最孤独的岁月里，用你忧郁而脆弱的目光安慰了我陪伴着我。
后来，我们去了不同的大学，不同的城市。我们还是在偶尔的短信和电话里，了解到彼此的生活。我并不常常回忆，因为一个快乐中的人是不容易产生回忆的。我告诉你，我喜欢这座城市，在这座城市里，我从来没有这样快乐过。
你也淡淡地叙说着你的快乐，我松了一口气。我们终于走出了灰暗的青春，走出了曾经自闭的心理。我们都重新开始了自己的生活，并拥有了自己的世界。
我也终于可以忘记你，而不再心怀内疚。
再后来，放假回去碰见你，却发现再也回不到从前的日子了，有太多的话不知道从何说起，有太多的感觉已经消失不见。我们已经愈走愈远，直到沦为普通朋友。你依然习惯有一个最亲密的朋友，而我依然习惯和一群人在一起疯狂。
只是，偶尔一个人的时候，就像现在这个美丽得令人忧愁的晚上，当我再次翻开三毛的《梦里花落知多少》，我就突然想起了你。一个喜欢三毛的女孩子，该有着怎样一颗远离尘世和拒绝随乡入俗的心啊。一直以来，使我耿耿于怀，而你痛苦不已的不就在于此吗，我始终积极地在“入世”，而你却要坚持“出世”。
当我明白这些的时候，我已经在尘世中走得太远，我是一个热爱红尘的人，所以容易快乐。我希望你也如此。
抬头仰望天空的时候，还是看不见星星，夜里，还是漆黑一片。只是，我已经学会了如何走路。
在偶尔的时候，我会想起那些过往，连同那片灰暗的青春，和重重黑暗中伸过来的那只温柔的肩膀。
虽然也只是偶尔想起，但是我还是谢谢你，我亲爱的朋友。
你呢？也会怀念那段安静地坐在桥上吹风、谈心的日子吗？
离开你以后，我发现自己身上依然有挥之不去的淡淡的忧伤。有人说，我有一双忧郁的眼睛，于是，我想，那一定是你的。
请阅读更多我的博客文章>>>
