菲尔兹奖得主邓煜的诗词水平如何？
先戴顶大帽子，跑点题……
日前两位中国籍数学家王虹和邓煜获得了数学界的最高奖菲尔兹奖（Fields Medal），实在是一件可喜可贺的事情。诺贝尔奖项中没有数学奖，而菲尔兹奖其实比诺奖更稀缺，它每4年才颁发一次，共4人，而且获奖者必须在40岁以下。
两位华人数学家的博士学位和重大成果都是在海外获得的。邓煜在北大只读了两年就去了MIT；王虹在北大数学系成绩平平，还受到过尖刻的评价，保研也不成功。于是有人说，中国的数学教育其实没有给他们带来什么帮助。
这种看法恐怕过于偏激了。中国的数学教育和训练，乃至北大这块牌子，对于他们后来能走得更高更远都是重要的。当然，至少在他们职业成熟的关键时期，中国的数学界可能还没有实现高层次研究和突破的土壤。这件事情可以用“在阿拉斯加挖金子”打一个比方：阿拉斯加有金子，中国的数学教育和竞赛体系不错，就好比把一些优秀的“矿工”运到了“阿拉斯加”。但阿拉斯加很大，有希望开采到黄金的地方不到1%。优秀的导师和好的数学研究院，能将这些优秀的“矿工”引到有希望的矿脉附近，并给他们装备一些新工具。在这种条件下，这些天赋好的人，凭借个人的勤奋，加上一些运气，才有可能修成正果。
中国的有关机制似乎正在往好的方向走。国内好的数学系和研究院已相当开放，一些国外的一流教授早已在国内任教。比如王虹的合作者，与她在解决“三维挂谷猜想”（Kakeya Conjecture）方面有同等贡献（因故未获菲尔兹奖）的美国数学家Joshua Zahl，已经在南开大学的Chern Institute of Mathematics担任full-time讲席教授一年多了。数学不同于工程，数学研究不是搞芯片和登月，它是一个非物质的智力江湖。如果事情能理顺，少一点外行指挥内行，少一点丘成桐和田刚那样的山头对立，也许一代人就能赶上去。美国一百年前恰是如此，此前的数学中心完全在欧洲。
说到丘老师，在获奖消息公布以后，他不止一次表示，希望二人回国去工作。如果这是私下的建议，则无可厚非，但公开宣称就有点过了。丘老师在国内的状态有点像当年的杨政宁先生，而且他还是个外国人。 他这么公开邀请，我不知道他是代表中国、代表清华大学还是代表他本人。去哪里工作和生活是重大的人生选择，即使不回国工作也可以跟国内数学界加强交流。丘老师这么吆喝有点道德绑架的意思，就好比小王、小邓刚挣了点钱，德高望重的丘老师马上公开表示，“我希望他们给慈善机构捐款”...... 而且，丘老师这么说，还让我有一种逻辑上的困惑：就在两年前，丘老师恨铁不成钢，愤然指出中国的数学研究水平落后世界先进水平80年。您现在又让处于世界最先进水平的两个年轻人去“落后80年”的地方扎根干事业，这就好比让您丘老师到埃塞俄比亚去当小学数学老师，这合适吗？丘老师给自己制造悖论哈。
各处有关王虹和邓煜的介绍很多，下面这两个Simons Foundation 制作的短片值得一看。话是从他们的自己的嘴里说出来的 ——
好，现在回来说正题——
有报道说，邓煜是个兴趣很广的人，除了数学，他还爱好文学、科幻、漫画、围棋、足球…… 他还为歌星张靓颖“写过三首诗”，可能是听完她的歌以后有感而发吧，也许他特别喜欢张靓颖的歌声。
这个网页列出了邓煜2009-2026年写的约20首诗词，涵盖了他来美国以后的整个17年。这些作品除了一首《临江仙》之外，全部是七律和七绝，他用平水韵（古韵，考虑入声），对仗、平仄和用韵都非常精准。对于像他这个年龄的理科生来说，诗的水平有点让我吃惊。即便有天赋，也不是一日之功能够达到的。让我们来看其中的两首——
《听张靓颖歌·这么近那么远》（2016）
徘徊心事正难收。树影歌声宛旧游。
几度飘零怜昨日，一般明月下高楼。
这是一首带有愁绪的七言绝句，文中“宛”即宛如、就像是；“怜”意思是珍惜；“一般”即一样的、不变的。小诗格律严谨，起承转合很有章法。前面三句是动态的，情感层层递进，末句极有功力，定格在难以言状之中。第二三两句像是写给旧情人的。若真是，应该是被张靓颖的歌声引起，而不会是她本人吧。Who knows ?
张靓颖的歌有没有动人的魅力？恰好日前阿根廷输了球，我也刚听了一遍她的Don't Cry for Me Argentina ——
邓煜写那首七绝的大致背景是，他于2015年在普林斯顿大学获得博士学位后，来到纽约大学的库朗数学科学研究所（Courant Institute）做博士后，那段时间他的工作进展不顺利，因此情绪不太好。2016那一年他写了好几首诗。
顺便说一句，邓煜现在是芝加哥大学教授，他与库朗研究所已经没什么直接关系了。然而，如今王虹除了是法国高等数学研究所的终身教授外，却又是库朗研究所的教授，她每年有一些时间在纽约工作。
再看邓煜最近的一首七律——
《新年有感》（2026）
俯仰天涯岁易过。三千世界一长歌。
繁花历历缀芳树，蜃景茫茫浮海波。
欲出真珠寻混沌，曾于微粟见星河。
华灯落尽尘声远，只有清江月色多。
这首七律比上面一首七绝气魄更大，反映了现代宇宙意识与古代诗歌表达的结合，全诗平仄对仗考究且几近完美。诗的前三联，他似乎在总结自己这些年事业上苦苦追寻的所得与未得，感叹时光飞逝。比起十年前明显的忧郁迷茫，这一首情绪基调明快一些。他在中间两联似乎暗示了自己的成功和学海无涯。尾联显示出不以物喜、不以己悲的大气。
我说小邓的诗写得好，绝非因为他在数学方面的成功和名人身份。若因此而美言或攀附对我毫无意义。甚至，我认为他诗歌的好也不主要在于对仗的精准和平仄、押韵的正确。我最看好的地方，是他在诗歌中对比兴技法的使用。
赋、比、兴是中国古代诗歌的三种基本表现手法。“赋”即铺陈直叙，包括直接表达感情；“比”是比喻；“兴”即言他物以引发情绪。“比”与“兴”常常你中有我、我中有你，故经常以“比兴”二字统称。从某种意义上讲，比兴是古典诗词的命脉所在，它让诗词超越了直接的叙事、言情和说理，进入到更高一层次的审美境界。比兴，是一种技巧，更是一种思维方式。
请看官再去上面看一下我举的这两首诗，它们之所以耐读，恰恰在于比兴用得好。在那首七绝中，“树影歌声”可能是代表远去的美好记忆；而“一般明月下高楼” 中，“明月”是核心比兴意象，而这个意象又是多重的，可以在不同语境下具有乡情、思念、爱情、圆满、永恒等含义。在诗中作者究竟想表达什么呢？读者自己去体会和诠释吧。此外，此句用的是“下高楼”而不是“上高楼”，周到而高明。
再看七律《新年有感》，从通篇措辞来看，作者似乎都是在用宇宙的物质世界映衬自己的精神世界，他动用了不少现代科学意象来表达。而诗句的确切含义，作者并不明说，比如颔联“繁花历历缀芳树” vs “蜃景茫茫浮海波”，究竟是代表“成功的荣耀” vs “未知世界的召唤”，或是“荣誉的虚幻” vs “梦想的难以把握”，或是别的什么意思，留给读者去理解吧。这是曲笔和蕴藉的妙处。
邓煜能拿到菲尔兹奖，是因为他解决了别人未曾解决的数学难题，这是有客观指标的。他的诗究竟是什么水平，无法用客观指标进行衡量。我想他也不会去争夺“茅盾文学奖”。但我认为，他的诗才，至少甩那些各处出现的、连押韵都不会用的“散文诗”人、“自由体诗”人八条街。
【说明：我对现代汉语散文诗、自由体诗并没有成见，对于它们没有固定格律、不严格押韵也理解。但我反对完全没有押韵的“诗”。诗是韵文，押韵是诗的灵魂和前提条件。因此，我认为现代诗的押韵尽管可以松散、可以平仄通押，但也不能完全没有押韵。这就好比天下的酒有千千万万种，但含有乙醇（酒精）是其共性。不含酒精的饮料不能称为“酒”。如果有人喝了不含酒精的软饮料，却高呼“醉了，醉了”，实在是矫情又有喜感。如今有些“诗人”，不懂基本的韵律，也没有语言驾驭能力，却故弄玄虚，在一行行贫瘠的、不押韵的文字中堆砌晦涩的意象。这不是诗，是意识碎片。】
更多我的博客文章>>>
