与拉斐尔再度相逢
今天，2026年6月28日，在纽约大都会艺术博物馆（The Met）举办的为期三个月的“拉斐尔：崇高的诗篇”（Raphael: Sublime Poetry） 艺术特展落下了帷幕。这次展出的200多件绘画和其他艺术品除来自美国几家博物馆外，主要来欧洲，包括法国卢浮宫、西班牙普拉多博物馆、大英博物馆等，总共来自60多家公共和私人馆藏。
这是美国首次进行如此规模的拉斐尔艺术展，The Met为此准备了7年之久。尽管它面子很大，借展依然是极其不容易的事情。鉴于500年历史的艺术品价值连城、又极其脆弱，这样的展览在未来相当一段时间里，在世界任何地方都很难再有了。
拉斐尔与达·芬奇和米开朗基罗并称为“文艺复兴三杰”。他们三人不仅在艺术上互动，在私人关系上也充满了戏剧性。而拉斐尔的画风也反映着文艺复兴时期最标准的美，即优雅、和谐与平衡。依我有限的艺术细胞，我感觉他可以类比于音乐家中的莫扎特，其作品都有优雅、精致、精确的特点，而且两人都在三十几岁英年早逝。（相对而言，米开朗基罗和贝多芬也可类比。当然，两位音乐大师比两位美术大师晚将近300年）。
我日前去观展，是带着大相机去的。虽然如今网上什么都有，但我还是愿意用自己的镜头记录下来。另外，须声明一下，下面的解释大多是我查询和学习的结果，我原先肚子里没多少货。
** 几件油画珍品**
拉斐尔的画许多都带有浓厚的宗教色彩。下面三幅圣母玛丽亚和幼年耶稣的油画都是 传世名作——
第一幅是《阿尔巴圣母》（The Alba Madonna）。画中展现了圣母玛利亚、婴儿时期的耶稣以及幼年的施洗者约翰。
第二幅叫《尼科利尼-考珀圣母》（Niccolini-Cowper Madonna），也被称为《大考珀圣母》（The Large Cowper Madonna）。 这幅画生动地展现出母子亲情。
第三幅是《烛台圣母》（Madonna of the Candelabra / Madonna dei Candelabri），画中圣母子两侧各有一根由天使手持的点燃的烛台，拉斐尔借此隐喻基督与圣母的崇高神性。
下面这幅是拉斐尔的代表作之一《巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内肖像》（Portrait of Baldassare Castiglione）。卡斯蒂廖内是拉斐尔的挚友，也是文艺复兴时期著名的外交官、人文主义者以及通才。拉斐尔在这幅画中精妙地捕捉了他“低调的奢华”和 “毫不费力的优雅”。
这是一幅迷人的肖像画《抱独角兽的年轻女子肖像》（Portrait of a Young Woman with a Unicorn）。女子怀里抱着的小独角兽，在文艺复兴时期的神学和中世纪传说中，是纯洁的象征。
这是风格独特的杰作《宾多·阿尔托维蒂肖像》（Portrait of Bindo Altoviti）。阿尔托维蒂是当时罗马著名的年轻银行家，同时也是拉斐尔的挚友与艺术赞助人。拉斐尔打破了当时男子肖像画的常规。他让阿尔托维蒂背对观众，却又转过头来……咋说呢，我觉得脂粉味重了点。
这是拉斐尔极富传奇色彩肖像画杰作《面包师的女儿》（La Fornarina）。可能是拉斐尔唯一的裸体油画。这个女子及其后面的故事，说来话长，看官可点入这个链接去看一下，中文在英文下面。
这幅作品叫《玫瑰圣母》（Madonna of the Rose ），展现了圣家族与幼年施洗者约翰互动的一个温馨的瞬间。在左上角的暗背景中的男人是圣母的丈夫圣约瑟。
这幅《鱼圣母》（Madonna of the Fish）有些隐喻。鱼在这里是治愈和神迹的象征。 留着白胡子、拿着书的老者是基督教早期的著名神学家圣热罗尼莫，是他将《圣经》翻译成了拉丁文。狮子是他的标识。
虽然大都会艺术馆是世界顶级的艺术殿堂，但它在拉斐尔作品的馆藏方面是薄弱的（不是没钱，是没货。），唯一拿的出来的油画成品是下面这幅《科隆纳祭坛画》（The Colonna Altarpiece）。本身的欠缺，也许是The Met举办本次特展的重要原因。《科隆纳祭坛画》不是一幅简单的圣母像，而是一整套视觉化的基督教体系：上帝、基督、圣徒和人类历史，被组织成一个和谐的结构。
** 大量的写生草稿 **
这次特展的一个重要特色和看点，是展出了拉斐尔大量的写生稿。这些东西，当年或是练习，或是构思油画的草稿，它们如今同油画一样都成了稀世珍宝。
下面这幅是极为珍贵的拉斐尔早期素描杰作《戴帽子的青年肖像》（Portrait of a Young Man with a Cap），约创作于1500–1504 年。这幅画使用黑石笔（Black chalk）勾勒。画中的长发少年眼神略显忧伤。多年来人门一直猜测这或是拉斐尔的少年自画像。
下面这幅来自卢浮宫的红粉笔素描叫《女性坐姿研习》（Study of a Seated Woman），拉斐尔通过这类绘画进行人体和衣纹研习。画中女性呈现出文艺复兴时期绘画中常见的“扭转”姿态。
下面这幅钢笔素描，是宏大的长幅油画（Predella，祭坛画底座画）的一部分。500年后，两者分属大英博物馆和梵蒂冈博物馆。
下面一幅，《坦比圣母》的准备底稿（Cartoon for the Tempi Madonna）从
法国蒙彼利埃的法布尔博物馆借来了，但油画正作《坦比圣母》（Tempi Madonna）未能从德国慕尼黑借到（右下角的彩图）。
**去年曾经“见”过拉斐尔**
我标题说这是与拉斐尔“再次相逢”，是因为我去年11月在梵蒂冈博物馆中瞻仰了他的画室。这原本是教皇尤利乌斯二世的私人寓所 ，现在是梵蒂冈博物馆最重要的部分之一。当年教皇请拉斐尔及其工作室在1508年起为其绘制壁画，于是几年后墙壁和天顶便布满了拉斐尔（和他的学生们）的作品。这些作品都是壁画，是搬不走的。
在这些壁画中，最重要的是下面这幅《雅典学院》（Scuola di Atene），它的艺术价值在拉斐尔的所有作品中是数一数二的。画的中心是柏拉图（年长者）和亚里士多德两位古希腊先贤。图中包含了苏格拉底、欧几里得、毕达哥拉斯等50多为古希腊哲学家、科学家、数学家、神学家、法学家等。作品画的是历史，表现的却是文艺复兴时期的人文主义精神。
在罗马参观万神殿的时候，我才知道拉斐尔居然是安葬在这里的。我很吃惊，本以为这里只能安葬极少数政治和宗教最高领袖。后来经过学习得知，后期（也不过三十几岁）的拉斐尔已经不仅是一位画家了，他简直是整个罗马城的艺术和建筑总监。拉斐尔情商很高，擅长社交，举止优雅，脾气温和（这与孤僻暴躁的米开朗基罗形成了鲜明对比）。教皇喜欢他，红衣主教、贵族、银行家们追捧他。1520 年 4 月 6 日（恰是他 37 岁生日），拉斐尔因高烧英年早逝。教皇利奥十世闻讯后痛哭流涕，罗马市民倾城出动为他送葬。教皇下令，破天荒地将拉斐尔安葬在万神殿。
这是我拍摄的万神殿中拉斐尔的灵柩。上面圣母与圣子的雕像由他的一位学生完成。墓志铭是他的朋友、人文学者彼得罗·本博（Pietro Bembo）所写，翻译成中文大致是：“这里安息着拉斐尔：在他生前，大自然曾害怕被他超越；而当他去世时，大自然又害怕自己也随之消亡。”
更多我的博客文章>>>
