“百万里挑一”的杰作
唐朝的进士考试都考诗赋（诗与赋各一篇），北宋在神宗以前考诗赋，南宋“诗赋进士科”考诗赋，两朝约600年间，有500年以上是考诗赋的。我大致估算了一下，参加诗赋考试者的总数应不少于150万人次。可是佳作只出了“一首半”，即“大历十才子”之一钱起的《湘灵鼓瑟》，和盛唐诗人祖咏仅写了4句的《终南望余雪》。
能够参加省试者都是经过选拔的才俊，包括《唐宋韵》系列中的大部分诗人/词人。比如杜甫、孟浩然、贾岛等参加N次进士考试，始终不第，每人奉献N首试贴诗；王维、韩愈、李商隐、韦庄、柳永、欧阳修、秦观等参加N次进士考试，最终及第，每人奉献N首试贴诗；白居易、刘禹锡、柳宗元、杜牧、苏轼等一次中第，每人奉献一首试贴诗。然而这些应试作品，在诗歌历史上没有留下任何痕迹。
需要向不了解古代行政体制的看官说明一下，“省试”即表明是由尚书省礼部主持的进士科考试，是国家级考试。 唐朝的中央行政体制是“三省六部”制，“省”是中央核心机关的代名词，与地方区划无关。其中尚书省大致相当于国务院，下面的六个部相当于现在各部委，比如礼部的职能是如今教育部、文化部和外交部的综合。所以说，省试通过了，就是进士及第。
现在回到“试贴诗几乎无佳作”这个话题。有一个比喻，说写试贴诗是“戴着镣铐跳舞”，也就是说题目定死了，士子无法自由发挥；考试时间紧迫，无法仔细构思和推敲；而且，由于科考结果跟人生道路关系极大，应试者往往很紧张，不容易发挥；此外，省试结束后试卷被封存，好诗也会被束之高阁。
这些都有一定的道理，但平常的和诗、贺岁诗等，题材也被限制了，但常有好诗出现。至于时间紧迫问题，诗赋一般在第二天考，写诗的时间据估计有2-4小时，对于士子中的佼佼者，这么长时间作一首诗是不成问题的。至于紧张影响发挥，其实一部分人在压力下能够正常发挥，甚至超水平发挥。至于试卷被封存的问题，好诗是可以打动考官的，钱起的《鼓瑟湘灵》就是被考官流传出去的。而且，学子如果对试贴诗很满意，考试后会凭记忆写出来，与人交流唱和。
纯粹从概率角度讲，即使只有百分之一的作品在省试后用作交流唱和，再假设这百分之一中又只有百分之一的作品成为公认的精品，那么我们今天也能看到一百多首应试诗佳作。而事实上，唐宋两朝试贴诗佳作就这么一两首。百万分之一的“成功率”太匪夷所思了！这一定有更深层次的原因。
一个不容忽视的因素是，由于应试的性质，特别是评分的标准和套路，几乎所有的试贴诗都用纯赋体写成，不用比兴，因为应试者要表现切题，不能让考官困惑或误解，更不能犯政治错误。而试贴诗的题材又不是《石壕吏》、《卖炭翁》那样的叙事诗。从诗歌艺术本身讲，完全用赋的写法去写排律，经常意蕴单薄、境界狭窄，极大地压缩了作品的审美空间。这是试贴诗几乎没有精品的根本原因。
赋、比、兴是中国古代诗歌的三种基本表现手法。“赋”即铺陈直叙；“比”是比喻，以此物比彼物；“兴”即触物起情，先言他物以引所咏。仔细分析一下优秀的律诗和绝句，大部分是赋与比、赋与兴或三者的结合。没有比兴，诗人才真正是“戴着镣铐跳舞”，作品可以中规中矩满足考试的要求，但几乎出不了好诗。
试想，假如没有“飞流直下三千尺”（李白）、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫）、“春蚕到死丝方尽”（李商隐）、“何当金络脑，快走踏清秋”（李贺）这样的比喻，没有“床前明月光”（李白）、“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”（杜甫）、“秦时明月汉时关”（王昌龄）、 “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人” （陈陶）这样的起兴，唐诗恐怕不仅是失去光彩的问题了。
让我们来看看这首钱起的《湘灵鼓瑟》。进士考试的诗歌是“命题作文”。那一年（天宝十年，751年）的题目 “湘灵鼓瑟”，出自《楚辞》中屈原《远游》的诗句“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”，大意是“让湘水女神弹奏瑟，让海神若与河神冯夷一同起舞”。这两句源自上古舜帝的两位夫人娥皇和女英（都是尧帝的女儿）的传说。舜帝南巡途中病亡，葬于苍梧山（在今湖南宁远县境内）。两位夫人悲痛欲绝，投水而死，化为湘水之神。她们常在江上擂鼓弹瑟，寄托哀思。
唐宋进士科考试的诗歌要求写十二句的排律，而不是八句的五律或七律。排律在平仄、对仗等规则上与普通律诗相同，但篇幅延长至十句以上，除首、尾联外均须对仗。篇幅适中的六韵十二句排律，能够更好地考察应试者在格律、对仗、用字等方面的技巧。钱起是这样写的 ——
这首试贴诗，并无宏大的主题，整篇描述湘水女神的哀音。但诗人神话传说以清逸飘渺的语言展现在读者面前，深情并茂，回味悠长，字里行间还透出些许楚辞的意蕴，尽显典雅之美。
本诗的尾联“曲终人不见，江上数峰青”，是传颂千年的佳句。《旧唐书-钱起传》称这十个字是妙不可言的“鬼谣”。有一个传说：钱起早年宦游时，栖身润州（今江苏镇江）的旅店。一天夜里，他在睡梦中忽然听到庭院中传来吟诗声：“曲终人不见，江上数峰青。”他披衣外出里察看，却不见人影。但那两句诗他已经铭记在心中。没想到多年以后居然用上了。
关于这两句，还有一个近代坊间传说：中共领袖毛泽东的夫人江青，其名取自本诗最后一句。江青本名李云鹤，后在上海当演员时艺名蓝苹。她1937年秋到达延安后，与演艺生涯彻底告别，开始一段全新的人生。这正是“曲终人不见，江上数峰青”。
《湘灵鼓瑟》每一联都是直接描绘和叙述，是纯赋体。它在平仄、对偶等方面满足应试诗的基本要求。然而其不凡之处在于，诗人用华美的文字和高超的表达，引发了读者的感情和幻想，弥补了比兴的缺失，或者说诗人通过非凡的赋体描述，产生了与比兴类似的效果，从而造就了这首“百万里挑一”的杰作。
