老树的根，深深扎在地里。树活得久了，根就盘根错节，伸到很远的地方去。
北京的胡同也是这样，一条连着一条，一巷通着一巷，伸进去，是人家，是院落，是锅碗瓢盆的烟火，也是旧朝代留下的影子。
若论资排辈，北京胡同里资格最老的那一位，要算西四南大街丁字路口的砖塔胡同——那是北京胡同的根。
它的老，不是说明朝清代，不是说前门楼子还热闹的时候，而是更早，早到元朝。那时候，北京还刚叫大都。如今学者从故纸堆里一点点爬梳，从元代文献中能明确找到名字的胡同，砖塔胡同算第一个。也就是说，七百多年前，人们就已经住在这里，出门买粮，挑担卖菜，喝酒听戏，谈情说爱。
元杂剧《张生煮海》里，就有一句台词：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”
这句台词极妙，妙就妙在就是一句寻常招呼——你到砖塔胡同来找我。
七百多年过去，这一句家常话还在，砖塔胡同也还在。读来让人恍惚觉得，转过一个街角，便会看见元朝人，一个小书童，正站在胡同口等小丫鬟。
砖塔胡同最早是因为一座塔，胡同里有座万松老人塔，现如今这座塔在正阳书局院内。塔主人是一位高僧，学问很好，连忽必烈都曾向他请教，耶律楚材更是他的弟子。后来和尚圆寂，建塔纪念他。
只是老百姓到底是要过日子的，再大的高僧，再高的佛法，最后也要落到烟火里。后来塔边有了酒馆，有了食肆，有了勾栏瓦舍，有了卖肉的、卖酒的、磨刀的。香火气慢慢淡了，烟火气慢慢浓了，形成了胡同，便得名——砖塔胡同。
北京的妙处，也就在这里——神佛最后也得靠着人间过日子。
元定都以后，砖塔胡同附近就更热闹了。这里勾栏瓦舍密布，戏班云集，终日鼓板铿锵，弦歌不绝。若拿今天来打个比方，那时候以砖塔胡同为中心的这一片地方，大概就像今天北京最热闹的演艺街区——后海和三里屯酒吧街，混杂着百老汇的意思。白天茶楼酒肆里人声鼎沸，夜里灯火通明，最红的角儿在这里登台，最好看的新戏在这里首演，达官贵人、文人墨客、平头百姓，人人都往这里凑热闹。
为啥呀？咱老祖宗留下“唐诗”，“宋词”，下面自然就是“元曲”咯，您就说它有多精彩吧！
那时候，关汉卿、马致远、王实甫这些老炮儿，成天混迹于此。
关汉卿是写爆款的，笔下全是叫人拍案的故事，那句“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天” ！喊出了问苍天问鬼神的不甘与愤怒；
马致远则有点走文艺片的调调，笔墨苍凉，意境高远，一句“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，写出后人七百年都忘不了的意境；
王实甫则是最会写爱情戏偶像剧的高手，《西厢记》写得千回百转，让多少痴男怨女读得心神荡漾。“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”， “有心争似无心好，多情却被无情恼。”这两句直接点破世间男女情感的哲理名句。
他们若放到今天，就是顶流编剧了。他们在元大都写戏，看戏，改戏，也混迹勾栏瓦舍。砖塔胡同一带，常有他们的身影。也许某个秋夜，他们刚从戏园子出来，在胡同口喝一碗羊杂汤，谈谈新戏哪一折还得改，哪一句唱词更要紧。文章是文章，酒肉是酒肉，才子也得吃饭，也会吹牛，也会跟朋友闲聊到半夜。
后来，哪怕朝代更替，砖塔胡同渐渐静下来，却一直住着会写文章的人。从元朝的关汉卿，到清代的顾太清。
还有老舍先生在他的小说《离婚》中，主角老李的“家”就被安在了砖塔胡同。小说里写道——房子选在砖塔胡同，是看重了它的便利与清静。每天下班后，老李穿过喧嚣的街道，走进这条胡同，似乎就能暂时隔绝世间的纷扰，安放一个家，这或许也是当时许多知识分子的心境写照。
1923年，鲁迅先生住过这里，61号门牌。他就在这里写《祝福》，写祥林嫂。那句——“我真傻，真的。我单知道下雪的时候野兽在山坳里 没有食吃……”就诞生在砖塔胡同。她一开口，就让人心酸了。她絮絮叨叨说阿毛如何被狼叼去，说得像寒风吹过枯枝，冷得人心里发紧。
可有意思的是，鲁迅母亲却不爱看儿子的小说，觉得沉，觉得涩，看不大懂。老太太最喜欢看鸳鸯蝴蝶派张恨水的连载小说，今天看一章，明天等一章，看到紧要处没了，还要惦记着下一回。若放在今天，就是正儿八经的催更读者。
您说巧不巧？后来，在1946年，张恨水也住进了砖塔胡同，门牌43号，直到辞世。
这二位，一个写得冷峻辛辣，笔下带霜，像冬夜的风；一个写得婉转缠绵，笔下温润，像春夜的雨；却偏偏都落脚在同一条胡同里。
这胡同像个老掌柜，什么客都招呼，和尚住得，戏子住得，文豪住得，平常百姓也住得。
去年回国，母亲拿出老相册，给我翻看她们七八十年前的老照片。一九五三年，母亲一家在天坛照了一张全家福。那年月照全家福是件郑重事，一家人穿得整整齐齐，站得端端正正，脸上笑着，有一种那个年代特有的朴素与安稳。
忽然，一个装照片的信封掉落，信封上清清楚楚写着：“北京市西四砖塔胡同XXX收”。
看到这几个字，我心里忽然像被什么轻轻撞了一下。哦，原来七十多年前，母亲一家最早是在砖塔胡同里住的呀！
据母亲讲述，她们一家人，一九五三年从上海举家迁到北京，就住在砖塔胡同的65号，离张恨水先生家不远，她还见过这位拄拐的老先生，在他家院门口艰难地挪进挪出。
这下子“砖塔胡同”不再只是书里的古迹，不再只是鲁迅、张恨水住过的地方，也不只是元杂剧里的一句台词。
它一下子变成了外公收信的门牌，变成了母亲年少时走过的青砖路，变成了一个真实家庭落脚生活过的地方。
七百年前，有人在这里相约：“你到砖塔胡同来寻我。”
七十年前，有人在这里收信、过日子、养孩子；有人在这里求学，成长。
七十年后的今天，一个旧信封从相册里滑落，又把这一条胡同，从岁月深处轻轻叫醒，慢慢展开在我眼前。
这样想来，对于我来说，这胡同最可贵的，不是出过多少名人，写进过多少典籍，而是它实实在在地装过母亲一家人的生活。
春天槐花开，香气落满胡同；
夏天墙根长草，蛐蛐在砖缝间低低鸣叫；
秋天风一起，老叶子便打着旋儿落下来；
冬天一场雪下来，天地都静了。
砖塔胡同就在这里。
不声不响，看人来，看人去，看七百年的光阴，从青砖缝里，一寸一寸地慢慢流过去。
所有砖塔胡同图片均来自网络。BMG《老宅》——赵季平作曲
更多我的博客文章>>>
