第五十二回“蜉蝣”：日文“蜻蛉”，蜻蛉与蜉蝣发音相同。“眼见蜉蝣在，有手不能取。忽来忽消逝，去向不知处。”世事也都是像这蜉蝣一般‘似有亦如无’：“蜉蝣生即死，似有亦如无。世事皆如此，莫谈荣与枯。”物哀的世事无常表现得淋漓尽致。意志薄弱的浮舟夹在霸道的匂亲王和优柔寡断的熏大将爱恋之中，迷失了自我，年轻无知加上没有强大的后援，以为一死百了，便投宇治川自尽。匂亲王和熏大将虽然很悲伤，然而很快恋情别移，开始新的一轮追逐。
第五十二回 蜉蝣
次日清晨，宇治山庄中不见了浮舟，众侍女惊恐万状，东寻西找，终于不明下落。这正像小说中千金小姐被劫后次晨的光景，不须详述。
知道内情的右近和侍从，回想起浮舟近日忧愁苦闷之状，猜想她恐已投身赴水。右近啼哭着打开浮舟昨夜答复母亲的信，读了那两首诗，号啕大哭起来。她万万想不到她会走上这条绝路，因此骇怪万状，悲痛不已。乳母平日自作聪明，今天却呆若木鸡，嘴里只管念着“怎么办呢？怎么办呢？”
匂亲王看了浮舟的答诗，口气与往常不同，很不放心，便派一个使者去察探。回报：“小姐昨夜忽然去世，大家正在惊慌失措，束手无策。”匂亲王恐怕信息有误，便再派时方打探。侍从对他说道：“真是万万想不到啊！小姐之死，仿佛她自己也不曾预料到的。请你转告亲王：丧家不吉，等到四十九日忌辰过后，请大夫再来晤谈。”说罢啜泣不止。
时方听见乳母哭喊，其中有尸骨不见等话，觉得奇怪，便追问侍从。她答道：“我家小姐近来非常苦闷，为此，薰大将说了她几句。小姐的母亲和乳母，都忙着做准备，让她迁居到最初结缘的薰大将那里去。亲王的事情，小姐绝不让人知道，只在自己胸中感激思慕，因此她心情异常烦恼。万没想到她自己会起舍身赴死的念头，所以我们如此悲伤。”这话虽不详尽，总算把事实约略说明了。时方还是难于置信。
大雨滂沱之时，母夫人从京中赶来，她的悲痛无法言喻。浮舟为了匂亲王纠缠而忧愁苦闷等情，母夫人全然不知。因此她万没想到她会投水自尽。她疑心浮舟被鬼吞食，或者被狐狸精取去了。右近和侍从商量：“还不如把实情告诉了她，大家尽力隐讳，也可聊以遮蔽世人耳目。”两人悲痛欲绝，几乎说不完全。夫人听了不胜伤心，想道：“如此看来，吾儿确已亡身在这荒凉可怕的川流中了！”悲痛之极，恨不得自己也投身水中。
右近安排把浮舟生前衣物被褥装入车子，说是遗体，不让外人看到，让僧人举办法事，然后车子驱向对面山麓的草原上。这火葬很简单，烟气一会儿就消失了。
且说薰大将为了母夫人尼僧三公主患病，此时正在石山佛寺中大办祈祷。浮舟死后并不见薰大将的使者前来吊奠，宇治的人都认为没有面子。于是领地庄院就有一人前往石山，将事情如实报告。薰大将听了大吃一惊，不知所措。便派一向亲信的大藏大夫仲信前往吊唁，于浮舟死后第三天早晨到达宇治。众侍女闻知薰大将的使者来了，更增悲伤。听了他的责备迟报之词，无言可对，只得以哭昏为由，不作详明的答复。
匂亲王受苦更甚：自闻浮舟死耗，二三日间神志昏迷，似乎已经魂不附体。他对于外人，只说身患重病。但无端哭肿两眼，悲伤之色自然显露。到匂亲王家问病的人甚多，天天门庭若市。几乎无人不到，举世骚扰。听见薰大将来，全都退出。这正是幽静的夕暮时分。匂亲王看到他，未曾开言，眼泪便欲夺眶而出，说道：“我其实并无大病，实在是看见世事无常，不胜感伤耳。”眼中泪如泉涌。薰大将想道：“果然如此！他一直在为浮舟悲伤。不知两人几时开始往来的。数月以来，他常在笑我是个大傻瓜吧。”这样一想，他对浮舟的哀悼之情便忘怀了。归途上，熏大将努力抑制哀情，心绪缭乱。便独自吟诵白居易《李夫人》诗：“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”。
转瞬已入四月。有一天傍晚，薰大将想起：浮舟如果不死，今日应是乔迁入京之日，便觉悲伤更甚。庭前近处的花橘发出可爱的香气。杜鹃飞过，啼了两声。薰大将独吟“杜宇若能通冥府”之诗，望杜鹃向冥间的浮舟带去他的思念，然犹觉未能慰情。
二女公子已经完全知道匂亲王与浮舟之事。匂亲王知道她已洞悉情由，觉得隐讳也太无情，便把过去之事略加修饰，从头至尾告诉了她。匂亲王来到正殿上，叫侍从在廊前下车。他向她详细探问浮舟临终以前的情状，侍从把小姐那一时期悲伤愁叹之状，以及那天晚上哭泣之状，详尽告诉了他。匂亲王听了越发悲伤，推想浮舟心情，怪她何不听天由命，随俗沉浮，而要如此痛下决心，投身溺水呢？
薰大将亲赴宇治来探视。到了山庄，他就召唤右近，对她说道：“小姐毕竟患了什么病症，而如此突然亡身？”右近见问，知道隐瞒不得，觉得应该对他直说，便把浮舟失踪前后情况如实告诉了他。薰大将听了，觉得这真是意想不到之事，一时说不出话来。但他疑心匂亲王把浮舟隐藏起来，心中愈加烦乱了。薰大将道：“我想小姐决不会嫌我冷淡而背弃我。究竟突然发生了什么不可告人之事，因而投身赴水？我始终不能相信。”
右近看薰大将可怜，颇感为难，说：“大人当然知道：我家小姐平居常多愁闷，惟静候大人偶尔降临，是其乐事。她希望早日迁京，安居逸处，时时侍奉左右。大家兴高采烈，日夜筹划乔迁之事。岂知后来大人来了一封莫名其妙的信。这里守夜人也来传达尊意，说侍女中有放肆之人，警卫必须森严。那些不通情理的粗暴村夫，瞎测造谣，而此后大人久无音信。于是小姐痛感自身自幼不幸，觉得妄图幸福，反受世人讪笑，实甚伤心，于是沦入悲观，日夜愁叹，顿萌绝望之念。除了上述情况之外，竟想不出其他致死之原因。即使被鬼怪隐藏了，也总得留些痕迹。”说罢掩面大哭，悲伤不已。
薰大将便不再怀疑，悲从中来，泪流不止。他想：“匂亲王夫人最初向我提出此人时，把她比作大女公子的雕像，已是不祥之兆。总之，此人完全是由于我的疏忽而亡身的。”听了右近的详细报道，便觉万分对不起浮舟的母亲。
浮舟不死在家里，此屋中原无不祥之气。但因随从人等都在面前，故薰大将未便入内，就走到荫处，暂坐休息。想起今后不会再到这凄凉的地方来，心甚悲伤，环顾四周，独自吟诗：“我亦长辞忧患宅，谁人凭吊此荒居？”薰大将与匂亲王二人心中，一直为浮舟悲伤。
大公主身边美貌侍女甚多，匂亲王未得仔细欣赏，引以为憾。薰大将也不禁动情，偷偷地爱上了大公主身边的侍女小宰相君，其人相貌也很漂亮。她察知薰大将心甚悲伤，不忍坐视，赋诗奉呈，诗曰：“省识君心苦，同情不让人。只因身份贱，不敢吐微忱。让我代她死了吧。”在这凄凉的夕暮，她善于推察大将的隐忧而奉呈此诗，其用心实甚可喜。薰大将答诗云：“阅尽无常相，何尝露隐忧？无人知我苦，除却汝心头。”
这一天暑热难堪，大概大公主嫌浓密的头发披在后面太热，所以略微挽向前面，其姿态美妙无比。薰大将想：“我见过的美人不少了，却从无一人比得上此人。”小宰相君用纸包了一块冰，送到大公主面前。大公主伸出那双晶莹洁白的玉手，用纸包的冰揩拭一下，说道：“我不要拿，滴下水来很讨厌。”薰大将隐约听见她的声音，也觉得无限欢喜。他想：“还在她很小的时候，我见过她。那时我自己也还是个无知无识的小儿，就觉得这女孩相貌真漂亮。后来就彼此隔绝，连情况也不明。今天是什么神佛赏赐我这个好机会？唉，这是否也会同从前一样，成为忧愁苦患的起因呢？”又想：“我为什么年来一直渴望看到大公主呢？如今见了，反而增加痛苦。这真是无可奈何之事。”
薰大将回三条院后，次日一早起身。看看夫人二公主的相貌，艳丽姣美。但他想：“虽说大公主未必胜于这二公主，然而仔细看来，毕竟不同，大公主异常高雅，光艳照人，其美实在不可言喻！”便对二公主说：“天气热得很呢。你换一件薄一点的衣服吧。女子的衣服须时时更新，才能显出各季节的风趣。” 薰大将前往参见皇后。匂亲王照例也到，命人拿了许多画来，吩咐侍女将画送交大公主。他自己不久也到大公主那里去了。
薰大将走近明石皇后御前，和她谈谈法华八讲的尊严、六条院主与紫夫人在世时之事，看看送大公主后剩下来的画幅，顺便说道：“我家那位二公主，为了辞别九重，降嫁臣下，心中常感委屈，很可怜呢。她认为大公主不同她通信，是由于自己已是臣下身份，故见弃于大公主。为此一向闷闷不乐。但望此种图画等物，以后便中也送她一些。”明石皇后说：“怪哉！怎么会见弃于大公主呢？她们两人在宫中时，时时通信往还。后来分居两地，自然音问稀少了。我就劝大公主写信给她吧。你叫二公主也不要有顾虑。”薰大将说：“二公主怎么可以冒昧写信呢？她虽然不是你亲生的，但我和你有姐弟之谊。况且她们本来惯于通信往还，如今忽然见弃，乃痛心之事。”他说这种话，实出于好色之心，但明石皇后意想不到。
大公主来到母后那里，母后问道：“薰大将到你那里去过了么？”跟从大公主来的侍女大纳言君答道：“薰大将是来找小宰相君谈话的。”母后说：“这个严肃的人也会关心女子而找她谈话？但小宰相君是很可放心的。”她和薰大将虽然是姐弟，但向来对他很客气，故希望侍女们也小心应付他。大纳言君又说：“我还听到很奇怪的事情呢：薰大将那个最近死了的女子，是匂亲王夫人的妹妹。大概不是同一母亲所生的吧。这女子住在宇治，匂亲王和她私通了。这女子也恋慕匂亲王，有一天忽然失踪了。乳母等都说她已投水而死，哭得很悲伤呢。”明石皇后听了也很吃惊，说道：“这种话是谁说的？真是荒唐可耻的事啊！切不可再把这件事说与别人听！匂亲王如此放荡，深恐将来身败名裂，如之奈何！”她非常担心。
薰大将虽然气度安闲，举止端详，但逢到了恋爱之事，自然也会身心交困。宇治山庄中自浮舟死后，侍女们纷纷散归，只有乳母和右近、侍从三人，不忘旧情，还守在那里。后来侍从终于辞别宇治，来到京都，住在一个简陋的地方。匂亲王派人去找她，对她说道：“你到这里来当差吧。”她感谢匂亲王的好意，要求到明石皇后那里当侍女。
明石皇后到了六条院之后，众侍女都觉得这里比宫中宽敞，更多趣味，住得更舒服。夕雾左大臣的威势不亚于当年的源氏，凡事都经营得尽善尽美，用以招待皇后。源氏这一族日渐繁荣。
天气渐凉，明石皇后打算回宫中去。众青年侍女都觉得可惜，聚集在皇后殿前央请：“秋色方盛，这里的红叶正美，难道不看么？”于是天天临水赏月，管弦之会不绝，比往常更热闹了。
薰大将靠在东面的栏杆上，在夕阳中眺望庭院里渐次开放的秋花。不堪忧伤之情，低声吟诵白居易的诗句“大抵四时心总苦，就中肠断是秋天”。心想“我真倒霉，为了匂亲王的狂恋，一直妒恨忧伤，不知吃了多少苦头。这些侍女之中，定有品貌不凡的女子，是他所倾心热恋的。我将设法诱惑这女子，占为己有，让他也尝一尝我这种苦头的滋味吧。”他这样想，也是不适合他的身份的。
薰大将又像前天偷窥一样，有意走向大公主所居的西廊方向去，这种行径也是讨厌的。大公主晚上到明石皇后那里去了，众侍女无拘无束地在廊上看月亮，说闲话。薰大将此时心事重重，他正在想：“我的母亲身份不逊于这大公主。惟大公主乃皇后所生，这一点不同而已，其各受父帝宠爱，亦完全相同。然而这大公主特别优越，是什么缘故呢？想来皇后出生的明石浦是个胜境，所以地灵人杰吧。”又想：“我能娶得二公主为妻，宿命已甚尊贵，若能兼得大公主，可知更好哩。”这真是妄想了。
已故式亲王的女儿宫君，在大公主所居的西殿那里有她自己的房间。薰大将想：“唉，可怜！此人与大公主同是皇家血统呢。”他回思式亲王当年曾经有心将此女许配与他，觉得非无缘故，便走向那边去。他走近南面一角里，咳嗽几声，便有一个年事稍长的侍女走出来。熏大将说道：“我与你家小姐是嫡堂兄妹，原有不可分离的族谊。今后倘有事务见嘱，定当乐为效劳。但倘疏远规避，叫人传言通话，则我不敢再来访问了。”侍女觉得的确怠慢了他，心甚不安，便力劝宫君亲自应对。宫君便在帘内答道：“我今孤苦无依，‘苍松亦已非故人’了。乃蒙不忘旧谊，令人铭感五中。”这不是命人传言，而是亲口对答，其声十分娇嫩，并有优雅之趣。薰大将忽念此女定然使得那匂亲王苦思劳心，觉得可笑。
暮色沉沉之时，他历历回思对她们的异常恶劣的因缘，感伤不已。忽见许多蜉蝣忽隐忽现地飞来飞去，遂赋诗云：“眼见蜉蝣在，有手不能取。忽来忽消逝，去向不知处。
世事也都是像这蜉蝣一般‘似有亦如无’的。”此诗照例是独吟的吧？
