开饭了！
这一嗓子喊出口，屋子里就有了回应声。
傍晚来得慢，却收得快，像谁把煤油灯一寸一寸地拧小了似得，窗外的光线一点点退下去。而厨房里的灯便显得格外温暖了。
人从一天的忙碌里退出来，胃先醒了，闹腾着要吃饭了。
我做饭，一向是顺手的，冰箱里有啥就弄啥。下班回来晚，谁还有耐心折腾？米饭是现成的，最好是隔夜的，粒粒分明。锅里放点油，先把豌豆，火腿肠和胡萝卜炒熟；再加一点油把鸡蛋打进去，稍一凝，米饭就跟着下去，铲子翻两下，葱花一撒，盐不过一撮。再把炒熟的配料加入翻炒，火候一到，香气就出来了。
这样的中式家常炒饭，不必惊艳，却很好吃，像旧相识，老朋友。
旁边再烧个番茄鸡蛋汤。番茄切块，先下锅煸炒一会儿，再加开水，先让它在锅里慢慢散开颜色，再把蛋液细细地淋进去，像云一样浮起来。最后点一点香油，味道就齐了，整锅汤就有了神气一般。端上桌，热气轻轻往上走，人也慢慢坐下来。
有时候换个口味。冰箱里有点牛肉卷，是涮火锅剩下的，拿来做饭也很好。洋葱一炒，甜味出来了，牛肉卷一放，几下就熟。再加点酱油、糖，收个汁，浇在米饭上，就是一碗家常的牛肉饭。说是日式吉野家牛丼，其实也不过是图个省事。可这省事里，是有分寸的：咸淡刚好，肉不老，饭不干，让人吃着就舒服。
当年吉野家刚进北京时，还觉得挺神秘的，觉得他家牛肉饭可好吃了，现在自家也可仿制了。
再有，就是韩式大酱拌面。荞麦面下锅，一滚就好，捞出来过凉水，面条立刻精神起来。拌一点大酱，没有韩国的，就用中国的豆瓣酱，切点火腿，煎个鸡蛋，配几片生菜，随手一拌，就是一碗韩式味道。其实也不必太讲究正宗与否，不过是酱香里带点清爽，入口有层次，让人就觉得这顿饭绝不是对付的。
有时削个萝卜皮，用老醋、生抽酱油和香油一调，清脆爽口得很，可以喝一杯酒解解乏。或者切点水果，收个尾。饭后有一点甜，日子就显得圆满些。
至于炖鱼、炖肉，那是周末的事情。火要慢，人也要平缓。平日里的饭，是时间赶着的，不求热闹，精美，只求快速妥帖。
我想问，这中日韩三种快手餐，您选哪一种？
我自己倒觉得，都无所谓。人一天一个心思，口味也跟着走。累了也好，乏了也罢，在饿的时候。来碗热乎的炒饭和汤；做个牛肉饭，让牛肉酱汁慢慢浸入米饭；来碗拌面，酱香满口，都是享受。
吃什么，其实是小事。锅里有声音，桌上有热气，屋里有香气，有人做，有人吃。这一天，就算安安稳稳过下来了。
天天如此，这不就是安稳日子么？
