《悲怆奏鸣曲》是贝多芬1798年创作的钢琴奏鸣曲，也是他早期最著名的作品之一。“Pathétique”（悲怆、激情悲壮）这个标题很可能得到作曲家本人认可，有着强烈的戏剧性与情感表现。
第一乐章是带有非常罕见的慢速引子的奏鸣曲，是整部作品中最具有戏剧张力的一部分，庄严、悲剧性、强烈的冲突，体现了贝多芬逐渐摆脱古典主义束缚、走向浪漫主义的风格。
房间很安静。
夜已经深了，街上的声音渐渐退去，只剩下远处偶尔经过的一辆车，在窗外拖出一段模糊的回声。灯光不亮，刚好照在钢琴的黑色表面上，让那一排琴键像一条窄窄的河。
他坐在琴凳上，本来只是想弹几下。
有时候人坐到钢琴前，并不是为了音乐。只是因为那是一个可以把手放下去的地方。一天里有太多事情说不清，也没有必要说清。可手落在琴键上的时候，某些东西会自己找到出口。
他抬起手。
那一瞬间其实什么都没有发生。
房间仍然安静，夜也没有改变。
直到第一组和弦落下。
声音很低，很重，像一块石头突然被放在地上。空气被震了一下，仿佛房间里的墙壁也跟着轻轻移动。那不是旋律，也不是情绪，更像是一种宣告，某件被压了很久的东西终于不再躲着。
他自己也愣了一下。
那不是原本想弹的声音。
可有时候，手比人更早知道真相。
第二个和弦接着落下。
第三个。
第四个。
这些声音之间有一种奇怪的停顿，好像每一下都在等待什么回应。可房间没有回答。夜没有回答。世界仍旧保持着原来的样子。
于是他继续。
旋律突然开始往前走。
速度不算快，却带着一种不肯停下的力量。右手在高音区不断向上攀，左手却在下面反复敲出沉重的节拍，好像有人在同一时间做两件互不相让的事：一边试图往前，一边又被什么拖住。
他本来没有打算弹这么多。
但情绪一旦找到出口，就很难再收回去。手指开始变快，音符一个接一个地从指尖滑出来，像是有人在门里不停地敲，而门终于被撞开。
速度越来越快。
节奏越来越紧。
有些段落甚至像是在追赶什么，追赶一件刚刚错过的事，或者追赶一个本该说出口却被咽回去的句子。
他没有抬头。
眼睛一直落在键盘上。
因为只要稍微停一下，就会发现很多事情仍然在那里：那些没有解决的问题，那些没有说清的话，还有那些不肯离开的情绪。音乐唯一的用处，就是让它们暂时有一个形状。
手指在琴键上奔跑。
声音变得锋利、明亮，又带着一点几乎无法控制的急迫。
这不是悲伤。
也不是愤怒。
更像是一种突然涌上来的生命力：一种不愿意被压住的东西。它不一定优雅，也不一定温柔，但它真实到无法回避。
就在这样的推进里，那段低沉的和弦忽然又回来了。
像夜里突然再次听见敲门声。
他停了一瞬。
手悬在半空。
同样的重量，同样的低音。
那几个音落下的时候，房间再次被拉回最初的安静。
原来那些东西并没有消失。
音乐只是把它们暂时推远。
可奇怪的是，这一次他并没有退开。
他又弹了下去。
旋律重新展开，速度重新回来。
仿佛刚才那一刻只是一个短暂的停顿，而不是终点。手指继续往前，像一条河绕过石头之后又恢复了流动。
有些事情也许不会改变。
可人仍然会继续。
音乐在最后一段里变得更加明亮、更加急促，像是夜色里突然亮起的一阵风。音符一个接一个地冲向终点，没有犹豫，也没有回头。
然后，一切突然结束。
最后一个和弦落下时，房间重新安静下来。
他没有立刻起身。
手还停在键盘上方，仿佛刚才那一段奔跑仍然在身体里继续。
窗外的夜没有变。
灯光没有变。
钢琴也只是静静地站在那里。
可他知道，有些东西已经被说出来了。
不是通过语言。
不是通过解释。
只是通过那第一声和弦。
