《纽约的房间》1932
爱德华·霍普
内布拉斯加大学谢尔顿艺术博物馆，林肯市
BGM｜Lara's Theme｜Swing版本
李雅｜婚礼策划工作室创始人
3x Ardbeg Uigeadail｜黑巧像秘密、泥煤像混乱、香草甜像反复自欺｜罪恶感、炽烈、迷失、黑暗甜味
醉得清醒
第二天，她照常送女儿去幼儿园。
小小的手握着她的手，软软的，暖暖的。
路口的红灯亮起，她停下脚步，女儿抬头看她：
“妈妈，你今天是不是有点不开心？”
她愣了一下。
昨天那八个字在脑子里晃了一下，很快就沉下去。
“没有啊。”
她蹲下来，替女儿整理了一下歪掉的发夹，“只是有点困。”
女儿认真地点点头，像是接受了这个解释，又像根本不在乎答案，只在乎她有没有在这里。
她忽然意识到——
有一个人，其实一直不在乎她“特别不特别”，
只要她在。
这一刻，比任何情话都更真实。
下午，她在工作室开线上会议，和一个新客户确认大婚流程。
对方是一对看上去很“合适”的情侣：
学历匹配、收入匹配、家庭背景匹配，连笑的时候弧度都很相似。
新郎滔滔不绝地说：“我们不要太感性的那种誓言，就按照模板来吧。反正日子是往后的。”
新娘看向屏幕另一头的她：“你觉得呢？”
她想了两秒，说：“誓言不是说给别人听的，是说给你们自己听的。如果你们觉得模板已经刚好表达，你们满意就好。”
她没有多说。
她以前会忍不住建议对方“写一点自己的东西进去”，
现在她明白，有些人并不需要真正的深度，他们需要的是向世界展示一个平衡的画面。
她挂断会议，椅背轻轻往后一靠。
眼前晃过一幅旧画面——
那是她和前夫刚步入婚姻的日子。
刚结婚那会儿，他们并不富裕。
工作室还在起步阶段，两个人常常连夜改方案，第二天顶着黑眼圈去见客户。
有一晚，忙完一场婚礼回到家已经凌晨两点。
她累得一句话都不想说，只想静静洗个热水澡、躺在床上，让脑子空一会儿。
他递来一杯热水，说：“你今天好像心情不太好。”
她“嗯”了一声。
“工作烦？”
“不算。”
“那是我做错了什么吗？”
“也不是。”
他站在床边，看着她背对着他蜷缩成一团，忽然有点无措。
他试探着说：“那你跟我讲讲，至少让我知道发生了什么？”
她沉默了很久，最后只说了句：“没事，我自己会过去。”
那时候，她以为自己是在体贴，不想把自己的情绪变成别人的负担。
她习惯所有事情自己消化，好的坏的都压在心底。
他起先很心疼，觉得她太懂事。
久而久之，这种“懂事”变成了“我进不去”。
有一次，他喝多了，在朋友面前半真半假地说：
“她什么都好，就是太安静了。
我永远不知道她心里到底在想什么。”
她从洗手间出来，听见这句话，脚步顿了一下，随后径直走向沙发，将外套披到他的肩上：“回家了。”
她没有解释，也没有反驳。
因为她自己也说不清——
她脑子里同时转着十几种念头，
任何一种拿出来都太沉重。
她只会把那些念头摁回去，摁到深处。
他爱她，却总像隔着一层磨砂玻璃。
她也爱他，却不知道如何让他走进来。
当玻璃两边都累了的时候，
裂缝就出现了。
后来他遇见了那个女人。
对方热情、直接、会撒娇，也会生气，
一喜一怒都写在脸上。
在她面前，他不需要猜、不需要试探、不需要绕远路。
她第一次看见他们在酒店大堂说话的样子。
那女人指着方案上的某一处，皱着眉又笑，
他低头替她解释，眼里的光，是她很久没在自己身上见过的。
回家的路上，她坐在副驾，看着街灯一点一点往后退。
他单手握着方向盘，一只手搭在她的腿上，像往常一样，习惯性地表示亲密。
她静静地看着那只手。
很久没有说话。
直到红灯前，她才轻声问了一句：
“跟她聊天，很轻松吧？”
他明显愣了一下，笑容有那么一瞬间的僵硬。
“你在说什么？”
她没有追问，也没有哭。
只是把他的手拿下来，放回方向盘上：
“以后，你可以不用安慰我。
你只要对自己诚实就好。”
那晚之后，他再也没有提过那个女人，
却常常更晚才回家。
有一天，他终于说：
“我好像真的走不进你心里。”
她看着他，第一次没有替任何人留余地：
“那你就去找一个你走得进去的吧。”
她的声音平静得近乎残忍。
可只有她自己知道：
那一刻，她是在放过他，也是在放过自己。
