三、他死了 像一件易碎的艺术品
圣卢要回前线的那天晚上来小普家做客，临走把他的十字勋章落在客厅里。这好像是个不好的预兆。果然这次他上前线就再也没回来。
“他是在返回前线的第三天，在掩护他的士兵们撤退时被打死的。”
唉，上一篇我刚刚让GPT画了那么英俊的圣卢，这一篇就是死亡，他多么像一件珍贵的艺术品，也是易碎品。虽然细细端详的时候，会发现瑕疵，但是缺陷何尝不是美，他让我们感觉到那是有血有肉的人不是神，从而更亲切。
不错，他是一个男同一个侯爵，他高傲，喜欢高谈阔论，尤其对底下的人漠视。
但是他依旧有着高贵的品质，贵族的品质。他因极其良好的教育而习惯于他的行为中清除任何赞扬、任何斥骂和任何空话，因此他在敌人面前，犹如在应征入伍时那样，没有说出本来可以保住他性命的话。
在军营里，无论军官还是士兵都爱戴他。军队相对是个关系相对简单的群体，在战场上，无论有无爵位无论出身高低，勇敢永远是至高无上的是被赞扬和尊崇的。
圣卢死在与德国人作战的战场上，但是他从来没有像普通百姓那样恨德国人，“他也不恨德语的特有表达方式六天前，我听到他嘴里说出的最后几个词，是舒曼一个歌曲开头的几个词，他在我的楼梯上用德语对我哼着这些词，以致我因为邻居的缘故不让他哼。”
可是在巴黎不一样。小家的女仆弗朗索瓦丝就不喜欢他。
“圣卢给弗朗索瓦丝和管家留下的印象不大好。也许是因为管家的儿子和弗朗索瓦丝的侄子作了一切努力，以便远离火线去做没有危险的工作，而圣卢却成功地作出相反的努力，以便去冒生命的危险。但是，弗朗索瓦丝和管家根据自己的判断，却不能相信这点。他们相信的是，有钱人总是躲在安全的地方。另外，即使他们知道罗贝英勇的真实情况，也不会受到感动。他没有说“德国佬”，而是对他们赞扬德国人的勇敢，他也没有把我们从第一天起就没能打胜仗的原因归咎于叛国。然而，这正是他们希望听到的话，这正是他们所认为的勇敢的标志。”
对于圣卢的死，他们多少还带有一个穷人的满足：“他所有的财产没能使他不像别人一样死去，这些财产对他再也没有用了。”管家则乘机对弗朗索瓦丝说，这当然是件伤心事，但同政府竭力隐瞒的每天阵亡几百万士兵的事实相比，这就算不了什么了。
愚昧无知的人们同时也是如此地冷酷！
这一段可以原封不动用来比照当下的人们。
小普曾经刻薄地讥讽圣卢那些虚伪的表现，但是他也由衷地赞赏并且怀念这位朋友。高雅高贵英俊潇洒慷慨勇敢，“隐藏在这种优雅外表后面的所有大的优点以及其他的东西。所有这些，好的东西和坏的东西一样，他每天都毫不吝惜地献出，而最后一件东西是在进攻一条战壕时献出的，这是因为他慷慨，能用自己拥有的一切来为他人效劳。”
这个人物小普着墨也比较多。我回忆一下，给我的印象：圣卢，或者叫他罗贝尔，一个年轻的侯爵，一个勇敢的骑兵，一个优雅的男同，一个傲慢的绅士。
