BGM｜This Lontano I｜Glen Ackerman
本人
3x Lagavulin 16 Year Old（艾雷岛单一麦芽）｜海盐与烟熏气息，尾韵绵长而苦涩｜做了好事却不确定是否该后悔
微醺
那家茶餐厅在静安寺久光的负一层，叫“龙记”。
我常去，灯光永远明亮，空气里混着油和茶的味道。
没有窗，外面的世界被隔绝在另一层的喧嚣里。
那晚已经九点多，店里空了大半。镜面的光反着顶灯，映出我的样子，看上去比实际年纪还要疲惫。
我一个人。点了例汤、四宝饭。
吃到一半，对面忽然坐下一个人——
年轻的女孩，头发有点乱，脸色白得不正常。
她轻轻点头：“不好意思，坐这里可以吗？”
我愣了几秒，点点头，“可以。”
她没有点餐，只是低着头，双手攥着一个看上去还不差的手提包。
那包干净、结实，像是从一个体面生活里掉出来的。
我以为她在等人。
可几分钟过去，她还在那儿坐着，眼神像在挣扎着要不要说什么。
筷子碰到碟子发出声，她抬起头，问：“你是中国人吗？”
我笑笑：“是啊。”
那句突兀的问题，让空气变得有点僵。
我正要低头，她又轻声说了一句：“你那儿……有地方住吗？”
我以为听错了。
“什么？”
她低下头，声音更轻：“我没有地方睡了。”
这一刻，叉烧在喉咙里卡住。
脑子里所有的防卫警铃都响了：骗子、陪睡、陷阱、精神异常……
可她的神情奇异地平静，不是那种撒娇或算计的样子。
只是——茫然。
我说：“不好吧。除了这个，我能帮你什么？”
她抿着唇，过了好一会儿才说：“你能借我两百块钱吗？我想找个地方住。”
她的嘴唇白得像没血，指尖有点发抖。
我问：“你多久没吃东西了？”
她没回答，只是直直看着我。
我掏出钱包，抽了四百。
“拿去吧，够你住两晚。”
她接过钱，放进包里，没有看我一眼，站起来走了。
连一句“谢谢”也没有。
我坐在那里，看着她的背影——细瘦、笔直，像风里的一根针。
我甚至在等她回头，可她没有。
桌上的汤凉了。
我脑子里开始翻涌各种念头：
“也许是骗局。”
“也许她刚在别桌也问过同样的话。”
“也许我刚才只是被演了一出好戏。”
但也有个声音在说：“也许她真的没地方睡。”
于是我坐着，一边怀疑她，一边希望她没骗我。
原来怜悯和戒备可以在同一个人心里同时存在。
结账时，服务员看了我一眼，说：“刚那小姐走得挺急。”
我笑笑：“嗯。”
“她是不是你女儿啊？”
我摇头。
走出久光的时候，街上的风带着热气。
商场大屏幕里香水广告循环播放，一张微笑的女模特在冷光下反复眨眼。
我忽然觉得，整座城市都像这广告——光亮、空洞，永远重复。
地铁口，清洁工在洗地。
水桶里反射出霓虹，我忽然又听见她那句“你有地方让我住吗”。
那声音像卡在我脑子里的一根刺。
回到家，我打开朋友圈，一个朋友发动态：
“刚在商场门口被个女生搭讪，说自己没地方住。骗子太多了。”
我盯着那条动态看了很久，心脏一点点往下坠。
照片模糊，
我放大，又放大，最后放弃。
这几天我时常想起那晚。
她的脸色太白，眼神太空，
有时候我会想——
她是不是吸毒的？是不是早就习惯这样搭话？
也许是。也许不是。
我永远不会知道。
但有时候我又在想——
也许我是在找借口，好让自己不必感到被利用。
这样一想，反而更难受。
那天夜里，我在朋友圈写下：
“有些善意，只能临时借给别人，也只能暂时安慰自己。”
然后删掉。
因为我终于知道——夜色温柔，信任却始终冰冷。
