2019年底我回京重返德国后,新冠像蝗虫似的席卷蔓延,人们在自己窝里龟缩,然后我先生病了,连带着我继续龟缩,回京成为史话了。那次回京在老妈的抽屉里发现了一封信,是三年前一个人写给弟弟的,里面还夹着几张我们年轻时的旧照,读过信后好一阵怀念,我把信和照片还一起带回了德国。写信的人叫维维,我们都叫她大维维,以此和其他同名的维维、巍巍等区别开来,那时的家长真够呛,净给孩子起这等没文化的名字。大维维的父母是我父母四十年代在东北工作时的同事战友,我家的老照片里有他们好几张合影,大维维的爸爸叫薛飞,妈妈叫穆群,都比我们的名字好听。几天前,和先生闲聊时我突然记起自己十六岁时说过的一句经典,而那句经典就是由大维维引起的,随后我翻出了那封信和照片,索性把那段时光写了下来。
开场白是大维维的信,她在其中一段写到:
……69年,我从乡下回京,得知父母已下放到云南干校,但当时造反派不允许我去见面,在无家可归的时候,你们全家收留了我。在相处的一个多月里,我们都很开心,你和小妹那时还都是可爱的小孩子,莉莉、珍珍都是全院最漂亮的姑娘。从食堂打回来的大包子,只吃馅不吃皮,皮扔一桌一地,我那时刚从农村回来,此情此景真想马上把你们捆运到农村,饿上几天。当月我从你们仅有的生活费中挤出5元钱,给卫星买了一条蓝裤子,穿上挺精神,小妹还吵着给她买一条,我说下个月再挤挤。省出一条裤子钱,不知你还记得否,当时你们穿的都是军裤,又大又肥,小妹和你的上衣都过了膝盖,可爱至极。可惜小妹的裤子钱还没有省出来,我就离开了你们家,辗转到了云南,我父母特别感谢你们全家。
……我那时喜欢画画,所以用底片洗了几张,其中有一张莉莉坐在沙发上,那张我曾给过两位著名的摄影家看过,他们都认为太经典了,文革时能照出这样的照片实属罕见,也曾有过一次画报准备刊载的机会,我犹豫再三,没同意,因没得到本人的许可,不敢擅自作主,不过这张确实要保存好,很有历史感和艺术感,是难得的经典照片。现在还给你们,或请转给莉莉……
(*说明一下,吃馅不吃皮的不是我,我是挨过饿的,从不浪费。)
69年,我家四分五裂,我带着三个弟妹独自留守在京,我妈临走前求爷爷告奶奶的找食堂管理员商量,请他允许我们买饭票在食堂打饭,因为家长都不在单位,食堂不为我们服务。我们不仅吃食堂,也会偷一下食堂,没菜了,我弟弟就说,“等着,我去跟食堂借点儿。”一会儿工夫他就从食堂的菜窖里抱回棵白菜,或是几根葱。那时我爸工资被扣发,我们只得些简朴的生活费。大人们很焦虑我们四个,可作为孩子我们觉得好自由,无学可上,没人来管,有饭吃就行,家里乱七八糟视而不见,小孩就是小兽,最称心的不过是天然,那些文明的条条框框是在成长过程中被强行的。那时许多家庭都是如此,房子收了,父母干校,孩子下乡,像大维维那样无家可归的不是少数,当时我表哥因为断了腿回京修养,也是无处可去住在我家,大维维信里提到的那张照片就是表哥照的,没想到后来被艺术家们所青睐。
我家五个女孩全盘继承我妈的痛经,个个月月都疼得轰轰烈烈,必得打针吃药才能熬过去,那天我很痛苦,一整天奄奄一息的,那张破旧的沙发同情地配合着我,我俩愁眉苦脸一对儿苦难旧社会。文革前,因为家具都是配给的,坏损后单位负责维修更新,文革时什么都被打乱,再破烂也得坚持使用下去,那二位摄影师之所以欣赏那张照片,很大程度上是为了那种破旧的颓废感吧,当然我耐看也是原因之一。大维维是她家老大,习惯了领导作风,落难到我家她也本性难改,老批评我性格蛮横张狂不懂矜持,否则凭我的外貌,会是一位风度优雅高贵的女人。她中了西方文化的毒。我当时就气哼哼地反驳,说风度是为了掩饰自己缺陷的人才有的,我没有那个必要!大家评评看,这难道不是金句嘛。大维维喜欢画画,画的十分之好,她那个圈子里热衷艺术的人多,她自己后来也在杂志社做美编,我则是个从小到老没修养的逆反混混,不能听任指点。

大维维后来还强行了我一件事。说媒拉纤是许多人的爱好,说到我这里都绝对碰壁,让人骡马市一般挑来选去,这样的傻事绝对于我无缘。大维维知道我的习性,她给我寄了张电影票,男方也得一张,我无论如何都得去,如果我爽约的话她无法再通知男方。没办法,那个男人无罪,他也是在不知情下被拉上船,而我又是个非常守时、守信的,换位思考我还是得去。那天去的西四胜利影院,看罗马尼亚电影《爆炸》,我一见到他马上解释了情况,现在回忆起来不知他是否受到了伤害?但我俩都厚脸皮坚持把电影看完,不能浪费了电影和大维维的一片媒心。写到这里我好想念大维维,不知她如今在哪里?她比我大好几岁,老太太一个啦,不知她生活得可好?我把这篇文字挂出来,或许有人认识她也未可知,生活中常有意想不到的巧事,为什么就不会巧到我头上呢?
大维维信里提到的几个名字是我的弟弟和妹妹们,大妹和我那时长得非常相像,常被人误认为双胞胎,我俩幼小时候就非常像,真正长大后才分道扬镳,但一看还是一家人。

一个偶然的事情勾起了我那么多回忆,这么老了居然还活着,还动不动就掉进旧沟里,真有点烦!
09. 12. 25
更多我的博客文章>>>