BGM｜Goodbye Pork Pie Hat｜Charles Mingus
Sandra｜证券公司管理人员
1x Yamazaki 18 Years（山崎十八年）｜深琥珀色，带雪松与黑巧克力的香气，尾韵悠长｜一口下去，是明知结局却仍然温柔以待的爱
1x Lagavulin 16 Years（拉加维林十六年）｜典型的艾雷岛烟熏风味，泥煤重、回味带海盐与微苦｜故事的冬夜、冷风、烟火、告别，都藏在这烟熏的余香里
清醒
他们都还年轻，二十多岁，毕业没几年。那时候他们以为爱是一条笔直的路，只要肯走，就能抵达终点。
她在证券交易所上班，穿着中性色的套装，走路干净利落。每天面对的是行情、客户和情绪的涨跌。
他在互联网公司做后台维护，夜班多、工时长，常常在天亮时才下班。生活被工作切成了两半：她负责白天的光，他负责夜里的网。
他们住在同一间出租屋，床边的台灯一人一个。她用来画眼线，他用来修程序。灯常常同时亮着，也常常一前一后。
起初一切都好，他们笑着聊未来，想有一天能买房、养猫、去海边结婚。
但那时候的他们太年轻，没想到“日子”也会成为一种重量。
那年秋天，她接了一个大客户，一个有太多话要说、也太懂得倾听的男人。
他比她年长十几岁，说话轻声细气，却句句落在她的软处。
他会在她下班前发来一句“今天辛苦了”。
有一次，她加班太晚，客户顺路送她回家。车停在楼下，他递给她一瓶矿泉水，说：“别太累。”那一刻，她心里涌上一股久违的被照顾的感觉。
他从窗台望下去，正好看见那辆车的尾灯。她上楼时神情平静，但他还是捕捉到那种“欲言又止”的眼神。
后来她换了发型，开始穿得更精致。他问起，她笑着说：“客户要求我形象专业一点。”
他点点头，没多说。只是那天晚上，他做了一整夜的维护，也没有合眼。
除夕前几天，她告诉他要出差培训，晚上可能不回家。他只是“哦”了一声。
那晚，他在朋友圈看到她发的照片——不是培训现场，是一扇半掩的落地窗，窗外夜景模糊，像另一个城市的灯海。
他点开又关上，屏幕的光在他脸上停了几秒。
那几天她住在客户安排的公寓里。
第一次，她没有拒绝，也没有多想，只觉得世界终于对她温柔了一点。
可当夜深下来，她靠在陌生的床头，看着天花板的影子，却被一种莫名的空虚袭住。
那种温柔来得太轻，轻到让人不安。她想到他——那个总忘了自己生日，却总记得她爱吃香菜的男人。
她想起他们一起挤地铁时的笑声，想起他睡前摸黑找她手的笨拙样子。
那一刻，她忽然明白自己在做什么，也知道这一切已经无法挽回。
除夕夜，他故意跟同事去聚会。酒吧里音乐轰鸣，他举杯说“新年快乐”，嘴角挂着笑，可笑意没到眼里。
他喝到半醉，走出酒吧，冷风灌进外套，脑子一阵清醒。街边有人在放烟花，光照亮他的脸。他想回家，却又怕看见那盏熄着的台灯。
她那边的夜比任何时候都静。客户发来一条消息：“今晚陪家人，你早点休息。”
她盯着屏幕，指尖冰冷。电视里在倒数，街上有人喊着“新年快乐”，她却只听见窗外的风声。
她坐在床边，反复拿起手机。终于，在零点前几分钟，她拨出了那个熟悉的号码。
电话响了两声，他接起。
“喂。”声音低低的，带着风。
她愣了一下，说：“你在外面吗？”
“嗯。”
“冷吗？”
“还好。”
两人都沉默。烟花的声音透过电话，像心跳在空气里炸开。
她张口想说什么，却发现声音堵在喉咙里。
他忽然问：“你在哪？”
她说了个地名——那个客户为她租的公寓。
他没再说话，只是长长地叹了一口气。
那一声叹息，像是把他所有的猜测都化成了确认。
她想哭，却忍着。
“我好像弄丢了什么。”她低声说。
“那就去找回来。”他说。
“找不回了。”她笑了一下，“新年快乐。”
“新年快乐。回去吧。”
她想再说一句“对不起”，但他已经挂断了。
他站在风里，头一次觉得冷。风吹得他睁不开眼，他掏出手机，看着通话记录，指尖在屏幕上停了好几秒。
他什么也没删，只是放进口袋。
那一刻，他知道，有些事不需要说破——
她的沉默就是答案。
她放下手机，靠在床头。眼泪滚下来，打湿枕头。
她忽然发现，这间公寓虽然温暖，却没有一点家的气味。
她起身收拾东西，拉开门。走廊空空荡荡，远处传来鞭炮的余音。
她没有带走那把钥匙，放在桌上，像一份未寄出的信。
清晨，她坐上回去的地铁。窗外的城市还在昏睡，地平线上一丝微光亮起。
她靠在车窗上，闭上眼。手机在掌心发烫。
她在脑海里回想昨晚那通电话——
他没有责怪，也没有问为什么。
他只是接了她的电话，说“回去吧”。
那是她最后一次被他温柔地原谅。
我后来才明白，
那通电话不是挽留，也不是告别，
而是我们在彼此心里留的最后一盏灯。
我知道他猜到了，也知道他不会问。
那种沉默，是他给我的体面。
我永远记得——那天夜里，烟花很亮，
亮得我一度以为，
我们还能重新开始。
可当光散尽，世界归于黑暗时，
我才看清：
那一声“新年快乐”，
其实已经是——
再见。
