BGM｜Bésame Mucho｜Sidney Bechet
莎拉｜广告公司市场总监
2x Last Word（最后的言语）｜金酒+绿色香艾酒+樱桃白兰地+鲜青柠汁｜口感酸中带甜、草本浓郁，前调复杂而尾韵温柔｜整杯酒像是遗憾的具象化：清亮、透明，却带有致命的余味
清醒的无奈
戏剧般的，他们同窗十六载。更让周围人不解的是，金童玉女不但没有走到一起，这么多年来，竟连一句完整的话都没说过。
他们来自同一个大院，自小学起就并肩在同一间教室里。那时的操场、广播操、三道杠红领巾，连空气都充满竞争的味道。老师的眼神在他们之间来回跳动，班上的男生拥护她，女生追随他。谁考了第一名，谁在运动会上拿了奖，都足以让另一个整整沉默一周。
这样的对峙延续了整个少年期。到了中学，他们依旧并肩，却始终隔着一层薄薄的空气。老师和同学们看热闹似地打赌：他们会不会在某个夏天突然在一起？但什么也没发生。她依旧成绩优异，笑容明亮；他依旧沉稳克制，话少而冷。
高考后，他们双双考进同一所大学。消息传开，所有人都说那是命运的安排。可命运只是把他们放进同一座城市，却不给他们靠近的理由。
他忙着社团、比赛、恋爱；她埋头绘画、旅行、写诗。大学四年，他们依旧没有真正交谈过，只有一次，在毕业典礼那天，她在人群中看了他一眼，微笑得像告别。
几个月后，他收到她从西藏寄来的明信片。画面是珠峰顶上的朝阳，背面只有她的签名，除此一字未留。那一刻他笑了，觉得那是她的挑衅。
他闪电结婚。再后来，他们先后进入两家顶级广告公司，巧的是，还在同一栋大楼。偶尔电梯口相遇，目光交错，礼貌而疏远——像两条永不相交的线，彼此知道对方的存在，却谁也不伸手。
直到有一年生日那天，他收到一束腊梅和一张卡片。卡片上没有署名，只有几行诗：
窗外扬起飞雪
雪花，如你给我的感觉
忽远忽近，随风不定
伸出手，让你飘落手心
却来不及沉醉你的美丽
你融化的一刻，是我那无底的深渊
他把卡片锁进抽屉。第二年生日，又是腊梅，又是诗：
我的四月，为何阴沉沉的天
是灰色再次主宰了视线
还是世界的色彩渐已褪远
明明枝头上那新绿
春风拂过，却似只有残冬停留
空荡的小路上，缺少了点缀
那相依偎的，两个身影
接下来几年的生日，还是腊梅和诗。
后来，公司里有人议论，说他最近身体不好，常请假。
再后来，同学聚会。他和她都去了。这是十几年后第一次真正面对面。别人开玩笑，说他们是“迟来的宿敌”，又问他会不会后悔当年没追她。两人相视一笑，却都不答。
夜色凉下来，他们同时走到餐厅外的河边。风从水面吹过，带着灯光的涟漪。她靠在栏杆上，沉默了很久才说：“你还记得么？那张明信片——我寄给你的那张。”
他点头。
“其实，那时我已经喜欢你。只是从来不敢说。”她的声音轻得像风，“我以为我们有的是时间。”
他没有回答。风在两人之间绕了一圈，吹乱了她的头发。
她忽然抬头看他，眼里闪着泪光，却带笑：“Bésame. Bésame si de verdad me amas.”
她知道他懂西语。那句的意思是——“吻我，如果你真的爱我。”
他动了动唇，却什么也没说。她看到他眼里闪过一丝痛，像是压抑太久的秘密。
他想伸手去拥抱，却又停下。
他不想让她知道。
泪水悄无声息地滑落，他什么也说不出来。
“你连拥抱都不给我么？”她低声问。
他依旧沉默。
她甩开他的手，急步跑开，背影在河边的灯光下摇晃。
半年后，一个端庄的女人来到她的公司，递来一个信封。
她打开，里面是七张小卡片。最上面那张，是她五个月前寄出的——
终于，盼到收获的季节
只要你愿意
我的全部，都给你
卡片下，是他太太的手写字：
“他得了病，最终没撑过来。我在他抽屉里找到这些。他太优秀，只是……你们都太骄傲。”
她看着那几张自己写的卡片，指尖轻轻抚过诗句。泪水落在纸上，晕开了墨迹。她终于明白，那晚他的沉默，原来是另一种温柔。
她合上信封，轻声呢喃：“Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez。”
——吻我吧，就像今晚，是我们最后一次见面。
