BGM｜You've Changed｜Billie Holiday
璇｜物流公司IT主管
2+2 x Paper Plane｜波本威士忌 + Aperol + Amaro + 柠檬汁｜入口是清新的酸与苦，随后有威士忌的厚实和草本的暗香｜就像两人关系的轨迹——曾经轻快飞扬，最终却在风雨里坠落
无奈的清醒
平凡人生活中的平凡插曲，依然会有一霎那的颤动
夜里下起了小雨，城市像披上一层薄纱。她靠在窗前，听着雨滴拍打玻璃，忽然想起他。那句告别的话已经过去一年多，可只要一想起，仍旧像锋利的刀子，慢慢地划开旧口子。
他们的故事没有戏剧性的开端。只是两个寂寞的人在一次朋友聚会后多看了彼此一眼。那天夜里，他送她回家，雨水落在肩膀，他替她撑伞，笑着说：“你走在里面，不要淋湿了。”她没说什么，只是心里第一次有了某种微弱的悸动。
日子就这样在不经意的亲近里流动。他们曾经一同买过菜，笨拙地在厨房里切葱、切蒜；曾经在深夜的街道上走很远，只为了继续说一句没完的话。她记得，他总会在走路时突然握住她的手，手心很热，掌纹粗糙，却给她安定的力量。
最难忘的，是那个雨夜。
他们回到她的小屋，风把窗帘吹得翻涌。灯光昏黄，她的发丝还带着雨水，贴在脸颊。他伸手帮她拨开，那一刻，两人都没说话，只是彼此靠得越来越近。唇与唇轻轻触碰，像是试探，又像是压抑许久的释放。
她退后一步，眼神躲闪，他却握住了她的手。那一刻，她没有再拒绝。衣衫一件件滑落，雨声和心跳交织。他们倒在床上，彼此的呼吸急促而灼热。她记得他的手掌沿着脊背缓缓下移，她的身体因颤栗而收紧；记得他在她耳边低声呼唤她的名字，而她只能紧紧抱住他，仿佛这样才能阻止世界坍塌。
那一夜，他们之间没有任何掩饰，只有身体与身体最直接的靠近。床单摩擦的沙沙声、雨点拍打窗台的节奏、他们交叠的呼吸声，构成了一首无人知晓的乐曲。她曾在他的肩膀上咬出浅浅的印记，他则一遍遍抚过她的脸颊，像要把她刻进掌心。
清晨醒来时，她还在他怀里。光从窗帘的缝隙里渗进来，落在他们交缠的身体上，像一幅无法保存的画。她没有开口，他也没有，只是彼此安静地呼吸，心里都明白：这一刻的温柔，未来可能会成为心口的痛。
事实很快证明了预感。
裂缝一开始很轻微：她的信息，他回得越来越晚；他的沉默，她装作没注意。终于，在一次平淡的晚餐后，她轻轻放下筷子，说：“我们这样下去，没有意义。”声音平静，却像判决。
他愣了很久，试图挽回：“是不是我哪里做得不够好？你再给我点时间。”可是她摇头，眼里泛着泪光，却依旧坚持。
那天夜里，她一个人走在街上，风吹得她快要站不稳。心里痛到发麻，可她知道，如果继续拖延，只会更深。
他们的最后一面发生在机场。清晨的航班，人来人往。他替她拉着行李，仍旧像往常那样小心体贴。她想说点什么，可喉咙像被堵住。安检口前，他试着握住她的手，她轻轻抽回。
“保重。”她勉强笑了一下。
他没有回答，只是望着她的背影消失在人群。等到广播里响起登机的提示音，他才低下头，眼泪无声地滴在鞋面。
一年后，她偶尔还会梦见那个雨夜。梦里，他的手依旧温热，她的身体依旧颤抖。可梦醒时，枕边只有冰冷的空气。她捂住胸口，泪水悄无声息地滑落。
她明白，心痛不是因为失去，而是因为他们曾经那样真实地拥有过彼此。
