BGM｜I Guess I'll Hang My Tears Out To Dry｜Dexter Gordon
文涛｜银行职员
2x lenDronach 18 “Allardice”｜浓郁的雪莉桶陈年风格，带黑巧克力、干果与一丝橙皮的味道
1x Remember the Maine｜ 黑麦威士忌 + 甜味苦艾酒 + 樱桃利口酒 + 苦艾酒涂杯｜初入口是温润的甜，回味里却带着苦艾的草本与幽暗感
沉默与回忆
清晨的站台像一口刚被掀开的井，冷气从地下涌上来，把人的声音都拉细了。电子屏一行行滚动，列车编号像一条条无声的水纹滑过去。她把行李立在脚边，手心攥着车票，指尖因为紧张泛白。我看着她努力把笑意抚平——那种“我很好”的表情，薄而轻，像雾贴在玻璃上，随时会被一口热气融开。
我们没有拥抱，像前一晚一样，把所有该说的话锁在嗓子眼。出租车上，两个人都看窗外：广告牌沉默地换画，天色比平常更迟才发亮。司机问走不走高架，我们几乎同时说“随便”。“随便”落在脚边，像一块被磨圆的石头，捡起来没有棱角，却硌得疼。
我想说“别走”，也想说“还是算了吧”。嘴唇动了动，最终只换成一句：“到了给我信息。”她点头，眼里有一道很浅的光，一闪而过。我知道那光是冷的。
——
我们曾经也热闹过，热闹得让人忘了时间。
一个雨夜的房间，小旅馆的空调有点旧，出风口咕噜咕噜喘气。我进门时，她已经脱下外套，肩头有细碎的雨点，头发贴在颈侧。灯没有全开，只开了床头一盏，黄得像蜜。她背对着我蹲下身找吹风机，裙摆在小腿上擦过去的一瞬，露出一截皮肤，白得发光。
“别吹了。”我说，声音比自己想象的更低，“过来。”
她把吹风机随手搁在梳妆台上，转身往我这边走，脚背碰到地毯边缘，绊了一下。我伸手去扶，她顺势落进来，肩骨顶在我胸口，有一点硬。我能闻见她身上潮湿的香水味，带着酒和雨的气息。我们几乎没有说话，只是慢慢靠近：她把额头靠在我的锁骨，呼吸贴过去，像一只试探的小兽。我把手从她背后滑到腰侧，停在衣料和皮肤的交界，那一寸温度烫得人心里发慌。
我们在模糊的边界上停留了很久。她先动的。她把下巴抬起来，眼睛没有完全睁开，像在夜里找一盏灯。我的手指从她的后颈划到肩窝，拇指按住一颗小小的痣；她的手沿着我的衬衫扣子一颗一颗往下，停在第二颗上，指尖敲了两下，好像在问：到这里，可以吗？
我没回答，用身体把答案递过去。
床单并不新，棉布的纤维在皮肤上摩擦出一点声音。她的发梢扫到我的鼻尖，痒得我想笑。她突然也笑了，笑声闷在喉咙里，很短。她的膝盖磕到我的小腿，我“嘶”了一声，她忙要退，我按住她的腰：“没事。”她把头埋在我颈侧，用力吸了一口气，像要把这个人记住，再记住一点。
后来我们都累了。她把手搭在我的胸口，指尖随着心跳一点一点往下滑，又停住：“这样就好。”我嗯了一声。我们谁也没有追问“这样”是什么意思。
清晨光从窗帘缝里钻进来时，她侧着身睡着，我看见她耳垂那点细小的红，像被某个词亲过；我把被角往她肩上提了一寸，她在梦里把手收回怀里，掌心贴着我的肋骨，像是捧住一小团温热。
——
我们也有吵的时候。厨房的油烟机老是坏，一次晚饭，她切菜切得太快，刀背敲在案板上，叮叮当当。我在她背后抱住她，她肩膀往后一顶：“别闹，油要糊了。”我偏偏不松，鼻尖钻进她发里：“你今天怎么不看我？”她停了停，回头：“你非要我看吗？我一看你就想哭。”我把她转过来，手撑在水槽两侧，低了头。她没有躲，眼眶红了一圈，却没有掉下去。
“那就别看。”我说，“靠着就行。”
水龙头漏了一滴水，打在盆里，清清一声，像一个太轻的承诺。
——
站台上。她把围巾解了一圈，重新绕回去，我伸手替她理顺，指背从她的下颌掠过。那一下小小的摩擦，像从前每一个早晨：她坐在床沿穿袜子，我从身后把她抱起来，咬她的肩膀，她“哎哟”一声，回头给我一巴掌，轻得像在拍灰。
“你到了会想我吗？”我问，尽量让语气听上去像玩笑。
“会。”她很快，“但是不是每天。”
我笑：“嗯，最好别每天。”
她也笑，笑意里有一点锋利。我们都知道这句话的另一层意思：别折磨自己。
一阵轻微的震动，从脚底传上来，铁轨在地下打了个哈欠。广播开始报站，字正腔圆，像在读一份和我们无关的天气预报。人群往前挪动，我跟着她走，尽量不靠太近。
她把行李提起来过道闸，回头看我一眼，做了一个“很快”的口型。这个“很快”在空气里划了三道浅浅的弧线，最后落进我胸口，像一粒迟来的盐。
我本该走的。我把脚后跟向后挪了半步，又停住。她上了扶梯，移动的踏板把她一格格抬高，离我越来越远。她侧身挪了挪位置，让身后的人先上；扶手带经过她手腕，她的袖口被扯出一小截衬衫，她用手指压了一下。这个动作熟极了——她紧张时总这样，把衣料压平，像把心绪按住。
我把手插进大衣口袋，摸到一张旧旧的票根。是我们去看海那次，从城西坐到城东。票背面她写了两个字：晴天。我把它握紧，不敢看。
——
我们也有过晴天，晴到想把它撒在每个角落的那种晴。
一次她临时起意，拉我去租车，开到城市边上。路上她一直放歌，旧得发出沙沙声。她脚踩着中控台，头发披下来，遮住半张脸。我看路，看她，看路。她忽然把歌关了，转头盯着我：“你现在在想我，还是在想别的？”我说：“我在想路怎么这么短。”她瞪我，我笑着伸手去抓她的脚踝，她尖叫一声，膝盖撞到中控，喇叭哔地响了一小下，我们两个人都愣了，然后笑到不行。车在路边停下，她扑过来，跨坐在我腿上，窗外风把草吹得像两排倒着的浪。她捧住我的脸，鼻尖蹭着我的鼻尖，声音小得像吹在杯壁上的气：“你怎么不先吻我？”
“我怕你反悔。”
“那你就吻快一点。”
那次我们没有上旅馆。她躺在后座，拽我下去，车窗上起了一层雾。我用手背擦了两下，越擦越糊。她笑着推我：“别擦，让它糊着。”她的背一点一点往下滑，裙摆褶皱被我手肘压出几道痕。我尽量慢，她偏偏催：“快一点，再快一点。”我说：“你不是说让它糊着吗？”她抓住我的手臂，指甲略略陷进去：“我说的是窗，你别装傻。”
后来我们并排躺着，喘气都尽量压着。我听见自己的心跳贴着她的耳廓，她的发丝蹭过我的嘴角，我忍不住咬了一下。她“嘶——”地吸气，把脸埋进我胸口，声音闷闷的：“痛。”我亲了亲刚刚咬过的位置：“记住你。”她没说话，过了一会儿，摸到我的手，把它扣在自己肚脐上：“那你把这里也记住。”
——
站台上的风忽然大了一点，像有人在我们之间打开了门。她站在月台边，列车的头灯远远亮起，像两只要靠近才会看清的眼睛。我想起她夜里睡不着时会翻身，把脚背放在我小腿上，一点点、一点点地往上挪，挪到我手掌能接住的地方。我会装睡，等她停下，再把手盖过去。她每次都会轻笑一声，那笑柔得像沙。
“到了之后——”我开口，又把话吞回去。我知道“之后”是一个太大的词，装不下我们。
她点头，像听到了我没说出口的话。她把围巾再绕半圈，把掌心在我的臂上滑过，从手腕到肘窝，停在二头肌那一带，像在记路。这个动作我们在暗处做过很多次：电影院里、公交车上、清晨的走廊。每次她的手到这里，我的呼吸都会慢一拍。
列车入站。风把她的一缕头发吹到嘴角，她用舌尖顶了一下，没顶回去，索性任它挂着。车门开了，她退半步，又上前半步。我把手从口袋里抽出来，又塞回去。她抬眼看我，眼白里映着电子屏的光，清冷。我忽然想起厨房里，我把她按在水槽边那一次，她说“别看我”，我就真的没看，只把脸贴在她的颈侧。她后来问我：“你为什么不看？”我说：“不看，才能更久。”
她笑，说我会骗人。
现在我知道，她也会。
她抬手，把我的围巾向上提了提：“别感冒。”声音正常，像日常的关心。我点头，喉咙里像塞了一颗温热的石头。她把行李拖上车，转身的时候，眼睛扫过我一次。像从书页上扫过一个逗号。她站在门边，手扶着把手，低下头查看手机。她没有再看我第二次。
汽笛吹响。那声音像一个太长的名字，被一口气叫完。车门合上，玻璃后她的脸一瞬间被反光遮住，我看不清她有没有笑。列车启动，缓慢地把她从我身边挪走。我在第二声汽笛时转身，去自动贩卖机前投币。热饮掉下来，一下撞在弹簧上，发出清脆的响。我拧开盖子，热气扑到眼睛，眼眶更热了一点。我把瓶口送到嘴边，烫，吐出一口气，像在呼出一个太旧的词。
——
外头的天终于亮了，像一层薄薄的白纸覆在城市上。站外小摊的蒸笼冒出雾，几个女孩围着啃包子，边笑边躲风。我在路边停下，摸了摸口袋，票根还在。我没有把它掰断，也没有丢掉。我把它塞回去，更深一点，靠近里侧。那儿还有另一样东西——她送我的一支笔，银色，笔杆被我握得有点发黏。她说那笔写起来不顺，我偏要用，说“就像你，你也不顺，我也要你”。
我想起她说的“不是每天”。想笑，又笑不出来。她说得对，不该每天。要给将来留下位置。哪天她在另一座城市的清晨醒来，也许会给另一只杯子倒牛奶，给另一个人围围巾。那样很好。我真心希望牛奶是热的，围巾是软的，街上的风不要太冷。她会把被角往那个人肩上提一寸，像当年我替她做的那样。她会用舌尖顶回挂在嘴角的那缕头发，顶回去，别再让它在风里乱跑。
我把瓶子举了举，对着刚刚离开的方向，像在敬一杯慢得来不及喝的酒。液面微微晃，像一段不稳的影子。我的喉咙里有一条无形的线，它不会断，但也不会再拉紧。我知道它会跟着我穿过很多个季节：没有她的电梯、没有她的红绿灯、没有她的夜晚。我也知道，我会学会在不回头的路上继续往前走。
可在每一个清晨，我还是会把手伸进大衣的内袋，摸到那张小小的票根。指腹划过纸的毛边，我会短短地闭一下眼。然后睁开，咳一声，把那张纸推得更深一点。
就像把一个名字，推回心脏里。
不让别人看见，也不让自己遗失。
