夜，是从一个音符开始的。
它不急不缓，只是轻轻地落下，如同一粒灰尘，落在你尚未觉察的心上。德彪西坐在琴前，手指悬在空中，像一只在月光中犹疑的鸟，迟迟不肯飞翔。然后，《月光》响起。
而那时，在另一个世纪的花园里，莫奈正静坐在水池边。他也在等待，等待一朵睡莲的浮现，是风拂水面的那一瞬涟漪。画布上的颜色微微闪动，像低声的水语。
没有谁先于谁——他们都在同一片夜色里，共同调和一首无声的诗。
德彪西并不写实，他不说月亮多圆，也不讲树影多稀。他让音符化作水气，轻盈地在空气中弥散，在你心的某个空处缓缓落地。每一个和弦都是一次回眸，一次失语。你不知那是梦境，还是某种尚未发生的别离。
莫奈也并不画花。他只是用色彩去捕捉光的性情，像在记下一场消散中的呼吸。他让轮廓模糊，边界消失，让睡莲像从记忆深处浮现的一瞥温柔，一场不必验证的幻觉。你走近时，花正在开；你张望时，它却已不见。
于是你听这首曲，看那幅画。
你甚至分不清，是旋律在流动，还是池水在流动；是画面在晃动，还是你心中那一点点尚未愈合的柔软，在偷偷颤抖。
那一种无法言说的、淡淡的哀愁。像你在一个谁也不记得的夜晚，仰望星空时，突然想起一个你从未真正拥有过的人。
《月光》的旋律不曾高呼，它只是低语。它不为谁而写，却恰好触到了你的沉默。那是你一直不曾说出的心情，终于在一首琴曲中被说出。
而莫奈的色彩，也从未企图讲述完整的故事。他只是轻轻一笔，就为你留住了某年某月某日——那一瞬你凝望水面时的自己。
当《月光》的最后一个音悄然褪去，你发现，睡莲也在缓缓闭合，一个疲倦却满足的叹息。
夜色依旧，
但你的心，在这段短短的旅程里，
被照亮了一瞬。
就像梦中醒来时，仍在眼角停留的那点泪光。
