“他看着那个女孩的眼睛，像大海一样碧绿的眼睛
但随后，眼泪落下，他以为自己要被淹死了”
夜已经很深了。海水在港口拍打着栏杆，像一个的母亲，用同一句话重复抚慰一个将要远行的孩子。
他坐在窗前，灯光只照亮半边脸。他老了，真的老了。脖颈的皮肤松弛下垂，手指微微颤抖，但嗓子里，依旧藏着整个歌剧院的光。
他说自己快走了。但今晚，他想唱一首歌——不是为了舞台，不是为了掌声，而是为了她。
她不过十七八岁，像初夏那棵还未完全盛开的柠檬树，眼睛里全是不可言说的闪烁。她听不懂歌词，却坐得很近，像是愿意把耳朵借给他，用整颗心去听懂一种陌生的语言。
于是他开始唱。
那不是一首歌，是一个男人在生命尽头，为了留下什么而唱出的最后一封信。
“Te voglio bene assai……”
——我如此深爱着你。
他唱得很慢，仿佛每一个音都必须跨过命运的咽喉才能发出声音。她听见了——不是听见那句意大利文，而是听见那句话后头的颤抖。
她不知道他为何落泪，也不问。她只是坐在那里，静静地听，像是在听一艘船慢慢驶离港口。没有告别仪式，只有水波和低声吟唱。
“Ma tanto, tanto bene sai……”
——非常非常，你知道的。
他重复。像是怕她不记得，又像是在向命运请求多唱一次。
他的眼中浮起不属于今夜的回忆。他曾唱给无数人听，却从未唱得如此用力，用整个破碎的身体唱给一个人听——只因为她坐在那里，听着他。
窗外有风，带着那种南意大利独有的味道：咸咸的、潮湿的、带着夜里未被诉说完的爱。
他知道这是最后一场表演。而她，或许一辈子也不会明白歌词真正的意思，但她一定会记得这个夜晚——一个将死之人，把最深的柔情，唱成命运尽头的告白。
他唱完了。她走过去，轻轻地，把他的手放在自己心口。“你唱得很好，”她说。
这一夜之后，歌者去了。而《Caruso》成为他留在人间的最后一行字。不是纪念，不是辉煌——只是一个声音，在消失前说：
我曾爱你，在你听不懂的时候。
