我以为自己已经听过了所有声音。
风穿过电线杆的哨音、楼板断裂的咔哒、水管里空荡荡的回响、磁带抽搐般的倒转、收音机的电流沙沙、笑声的余温、钟声的敲响。
但直到那天，我终于听见了——沉默本身的声音。
不是“没有声音”。
而是那种你在说完一切话后、在没有人应答的那头、在一个名字刚刚被提起却没有结尾的时候，世界低下头，闭上眼，仍在聆听的沉默。
我回到最初的房间。
那个堆满录音设备、我留下每一段日记音轨的地方。
尘土比初见时更厚了，窗户裂开一条缝，光线斜斜打在磁带的壳子上。
我按下了“播放”。
一卷又一卷磁带的声音依次响起。它们混杂着我的喘息、叙述、困惑、假装镇定、追问、模仿、回忆，还有长时间的空白。
那空白很长，有时候甚至一分多钟。
可现在我听见了：空白里不是“无”，是很多事在里面静静站着。
我听见一个五岁时的我在厨房跌倒，没哭，只是咬牙站起来。
我听见母亲曾在某个夜里，放下电话后那一口不肯落下的叹息。
我听见自己在三年前录下的一句话：“其实，我不是真的想活着，只是怕没人记得。”
那些声音不在磁带里，它们在沉默之中。
我停下录音。
我不再说话了。我也不再问了。
我想让那片沉默完整地存在——不去命名，不去解释，也不试图控制。
我只是坐在那里，闭上眼睛，任时间在屋子里缓缓铺展开来。
像一张没人敢写字的纸。
我忽然明白：
沉默并不意味着声音的死亡。
它是声音选择留下的地方。
它是所有没有来得及说出口的句子、被打断的通话、躲在心里没被喊出的名字、想拥抱却迟疑的动作——它们的容器。
它不是空白。
它是余地。
那天夜里，我听见有人在窗外轻轻叩了一下。
我没有回应。
不是出于恐惧，而是因为——我愿意让沉默先开口。
它还没说完。
