BGM｜Almost｜Fay Claassen
Cherry｜在读博士生
3x Old Pal (黑麦威士忌 + Dry Vermouth + 金巴利)｜干爽而层次锐利
清醒
夜色像一条缓慢下沉的天鹅绒帷幕，把城市的噪音隔在窗外。她坐在吧台前，手指扣着杯口，杯里是一杯琥珀色的威士忌鸡尾酒，薄荷叶在冰块上微微颤动。唱机里传来 Chet Baker 低沉而疲倦的声音——《Almost Blue》在空气里缓缓铺开，像在暗示这个夜晚不会无事发生。
他的短信只写了两个字：“在吗”
她没有回复，直接把手机扣在一旁。她知道，他会来。
门被轻轻推开时，风带进了一点外面的凉气，也带来了他熟悉的气息。没有多余的寒暄，他走到她身后，手掌覆上她的肩。那一刻，她本能地闭上眼，像是早已习惯了这种靠近——一种不属于日常生活的、只能在夜色里被允许的靠近。
他们几乎没说话。只是并肩坐着，偶尔碰到手指。他为她点了第二杯酒，换成了纯饮的威士忌。她喝了一口，酒精沿着喉咙灼烧下去，像极了他们的关系——烈，却无法久留。
那天夜里，她记得他的手指划过她的颈侧，带着一点急促。她没有躲开，只是呼吸变得更浅。唇与唇之间的距离不过是一杯酒的高度。吻落下来的时候，音乐正好转到间奏，低音鼓像心跳一样敲在她的耳边。
他们的身体并没有完全失控，却也在模糊的边界上试探着停留。她听见自己轻轻笑了一声，那笑声里有克制，也有纵容。她知道，这样的夜晚不该被记住，可是酒精和触感会在记忆里留下暗色的印记。
临走前，他替她系上外套的扣子，像个不会久留的旅人，温柔得不真实。她看着他走进夜色，没有挽留，也没有说再见。
唱片转到最后一圈，针头发出轻轻的摩擦声。她静静地坐着，看着杯底那一点琥珀色的残余，在昏黄的灯下闪着微光——像一段不该存在，却已经发生的情感。
Almost blue
Almost touching
It will almost do
There is a part of me that's always true
