在乌鲁木齐，冷空气下沉得很快，晚饭后天已经黑透了。
他开着编辑部的那辆灰白旧越野，车身被风沙打得轻微发哑。她坐在副驾驶，手上拎着买回的葡萄和一瓶没开封的杏仁酒。
他说：“要不今天喝一点？”
她笑了笑，把脸偏过去：“明天还要早起呢。”
路灯一盏隔一盏，远处风把砂石卷过地面，擦着轮胎底部，“哗啦哗啦”地响。她裹紧围巾，眼睛望着窗外。冷清的街，铁门、砖墙、半空中悬着的电线，一只黑狗从废车堆后面穿过，没有人。
快到她住的地方时，他忽然放慢了车速。
“还挺冷。”他说，“你进去后记得关好窗。”
她点头，“你也是，早点回去。”
车停了。他跟着她走到门口，两人脚步几乎同时停下，谁也没出声。
她掏钥匙，习惯性地在手里转了一下，却没有急着开门。他站在她身后，两人只隔了半步的距离。他没有碰她，但她感觉得出——他在犹豫。她也一样。
风吹过，她的发丝扫过他大衣的前襟。他轻轻说：“其实，我一直想……”
话没说完。她回过头来，朝他笑了笑，很轻，却用一种带点命令的语气说：“早点回去吧，别着凉。”有那么半秒钟，她想到了伸出双手去帮他合上大衣的领子，但她忍住了。
门打开，她走进去。没有使劲关，门只轻轻带上，没有响声。
他站在门外，停了两秒，抬头看了看那扇并未紧闭的门，嘴唇动了动，却什么都没说。然后转身，手插进口袋，慢慢走回自己的车。
她站在门后，一直没有锁门。她听见他的脚步踩着碎石沙沙作响，又听见车门关上、引擎启动，然后是一串越来越远的声音，直到彻底安静。
她轻轻拉开门缝，看到他那辆旧车的尾灯消失在街道尽头。
她没有追上去。只是把门关上，依旧没有反锁。靠着门板蹲下，双手抱膝，额头抵在臂弯里。她听到自己的呼吸在安静中变得很沉。
她心里知道，如果刚才说一句，“进来坐会儿吧”，一切可能就不一样了。可她没有。她怕改变，怕继续，怕自己太快投入，又怕他并不像她想的那样认真。
她总是太理智，太晚才允许自己承认心动。
那一夜之后，他再没来过。
后来她常常想起那天晚上的细节。门口的风，半熄的路灯，那只不叫的黑狗。想起他站在她身后几厘米的温度，想起他说“我一直想……”却没有说完。
她想，或许她早该开口的。可那时候她什么也没说。
多年以后，女儿偶尔会问她，年轻时有没有爱上的人。
她总是笑而不答。
她从没告诉过女儿，那一夜，她其实留了灯，也没锁门。
但他，还是走了。
