唉，鲜活的美丽是保存不住的
五年前的2020年春天，新冠开始肆虐全世界。春秋之交，美国已数十万人死亡，全国停摆，我们公司也开始在家上班。我的工作轻车熟路，花不了多少时间。出去摄影吧，有点儿“政治不正确”。我太太因工作性质的缘故，大部分时间是冒着危险去上班的。我若吃香的喝辣的去游山玩水，不太合适。
最好的方式，是在家里来点儿什么新“生长点”，很快，我就找到了一个 — 培育仙人掌。我从小受家父的影响，比较喜欢植物，家里也养着几盆。新冠前有一次，父母通过微信给我发来一个小视频，是关于各种仙人掌和它们千姿百态的花卉。母亲留言：“真想不到仙人掌居然能开出这么漂亮的花朵！”
于是，我决定自己去试一试。我没有理论、没有经验、没有同道的指点，但我愿意学习。很快我知道我想要什么：1、我喜欢“真正的”带刺的仙人掌，不是那种叶子肥厚的多肉植物；2、除花之外，我喜欢在色泽和形状上的一些美丽的变种，这些特征不会凋谢，可以始终观赏；3、有些发烧友热衷收集名贵品种，这不是我的本意，但也不拒绝。
为什么喜欢仙人掌呢？这个说不清楚。若硬要我说，那就是：它们很 cool ！
我用了两年的时间建立起了自己的仙人掌小花园。有色彩斑斓的Gymnocalycium friedrichii 和 Astrophytum myriostigma 变种，有白头老翁一般的Astrophytum myriostigma，有开粉、白小花朵的Mammillaria albicoma，有硕大而美观的Echinocereus Dasyacanthus， Echinocactus Grusonii，Pachycereus Pringlei 和 Echinocactus Grusonii，还包括一些比较名贵的品种如Uebelmannia pectinifera ，Copiapoa hypogaea ，Strombocactus disciformis ，Ariocarpus retusus ， Leuchtenbergia principis ，Myrtillocalycium Polyp Chimara，Pelecyphora aselliformis， Tephrocactus Geometricus 等等。那些日子，我真是为此花了不少的时间、精力和金钱的。下面这张照片摄于2022年冬天，仙人掌大多无法在室外过冬，因此搬到室内来。仙人掌是非常需要光照的，所以我有几个人造光源近距离对着它们。是很像那么回事的“小花园”（当然冬天无花）。
虽然附近的植物商店和Home Depot有一些仙人掌出售，但多是一些“大路货”，真正好的或非“批量生产”的品种，还是要通过其他途径获得。如今有互联网，购买仙人掌可以像买艺术品一样，看好了某一个体，选定后告诉卖家，然后邮寄。除来自于美国外，我的仙人掌还购于中国、意大利、乌克兰、泰国、波兰等多个国家。仙人掌可以忍受无水、无光的环境长达两个月之久。当然，这样的仙人掌到手以后已经很弱，如何让它们恢复生机也是有讲究的。
在养育和欣赏仙人掌的同时，我也通过网文和书籍学习。我获得的重要的知识之一是 — 带刺的耐旱植物并非都是仙人掌（cactus）。仙人掌科（Cactaceae）2500多种全部是美洲（南北美）原生种。仙人掌的刺是由叶片退化而成，生在特化的“刺座”（areole）上。而在非洲和亚洲等地的荒漠上也有一些带刺的耐旱植物。由于趋同进化的原因，它们中的一些很像仙人掌，但它们与真正的仙人掌其实亲缘关系较远。这些“类仙人掌”中的一些我挺喜欢，也收集来养育。
我很快就发现，活的生物是一个动态的过程，嫁接的色彩斑斓的仙人掌是不易长时间（超过一年）保持的，最好是自己学会嫁接，这样总有美观的植株。我看了几个youtube录像，自己实践了几次。开始成功率很低，后来逐渐摸到了窍门，成功率可以在80%以上。
然而，不经意之间，灾变发生了。
大约是2023年夏天，我注意到一些仙人掌上出现一些白色的斑点，它们很快变得密集（不同品种严重程度不同），呈白粉粉状。我去查了一下，像是真菌性引起的白粉病。我喷了杀真菌剂，无效。再喷杀昆虫剂，似乎还是无效。当我最后弄明白问题的原因是mealybug（学名Pseudococcus，中文叫粉蚧虫），一切为时已晚。这种几乎不动的小昆虫很像棉絮，身上有蜡质保护，杀虫剂不易清除。
几个月之内，如王朝崩溃，我的收集中一大半死去。剩下的又有一半留下累累伤疤，只有少数有抗性者（大多是前面所说的非仙人掌类）安然无恙。这些幸存者依然在被我养育着，但那美丽的“花园”再也不会回来了。我也不再有那样的心力去重建一座。
唉，回忆一下当年的盛况吧 —
我在整理过去的照片时，心情一般是带着喜悦的，不论是鸟片还是微距，或是旅游照。但看着上面这些照片，我的心情却很沉郁。这些花朵不是马路边的野花，不是植物园里的花卉。而且我面临的，不是花朵的凋谢，而是整个植株的一个个凋零。看着这些照片，居然有许多死亡的影子在我的脑海中浮现。比如那盆Echinocereus rigidissimus（上面最后一张照片），在已经病得不成样子的时候，在死之前居然又绽放了一次（不是照片上这朵）。我当时久久凝视着那朵勉强开放、但营养缺乏的花，不能再拍什么照片。我只让我的镜头对着蓬勃的生机。
由物及人，我有点儿莫名其妙地联想到朱自清那篇著名的散文《匆匆》。他问：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”先生一定弄错了：去的燕子，未逃过苍鹰的利爪，再来的是新的一对；杨柳再青的时候，去年随风而去的枯叶早已不知何处；桃花再开的时候，昨日的花瓣已经零落成泥。您毕竟是幸运的，可以经历好多个春天，即便盛年只有一次……
更多我的博客文章>>>
