一婚
上世纪80年代初，我和朋友说好准备去游黄山，那时候的人们除了婚丧嫁娶，哪里有休假一说，长期两地生活的棒打鸳鸯们，每年也不过十来天探亲假，更不要说普普通通的单身族了，怎样才能请下假来呢？我开始骗人了。一般来说，我难得撒谎，不但不撒谎，还一字千斤，说话算数从不食言，很有江湖好汉之风，如果一定要骗人的话，我就要骗得滴水不漏，头头是道，决不会被人识破，否则还叫什么骗人！我不能告诉你我是怎样把假给骗下来的，只能告诉你一点，就是我在领导或群众的眼里是不会说假话的人，所以一骗就中。
假骗下来了，我们南京、上海、黄山、杭州兜了一圈，玩得很高兴，见识也长了不少，最不可思议的是，途中让会飞的胖子射了一箭，回京后和在南大上学的第一任丈夫开始了频繁的两地书。一年后他大学毕业，到北京来看我，为了有更多的时间在一起，我们就干脆结婚了，为的是那十天婚假，那时还讲究晚婚，符合条例的给予婚假奖励，一般情况下婚假只有三天。既然是为婚假而结婚，我心里就只想着假没想着婚，朋友们告诫我，不能草率行婚，否则十天婚假后来上班时必定遭同事啐弃，说我自高自大、目中无人，没办法，像所有举行过婚礼的人一样，写下自家的地址和结婚的日期，一一分送到同事的手中，敬请大家光临，要命的是每发一张就要解释半天，因为没人相信我会结婚，我三姨得悉婚讯后，说出来的更耸人听闻：“什么！这个疯子还要结婚！”
自家人尚且如此，更何况同事了。
结婚的那天，我阿姨做了一堆糖醋排骨，姐姐做了一堆土豆沙拉，妹妹送来一筒像煤气罐似的特大啤酒，我买来了几袋面包片和几瓶果酱，还有各式蔬菜、肉肠，再加上家中现成的好白酒，婚宴大功告成。亲密要好的朋友们知道我是个凡事不上心的人，所以一大早就跑来帮忙，进门寻查了一番后，惊讶地问道：“新房呢？怎么没布置新房！”
还要新房！我真是一点也未想到，只想让大家见见新郎真人，吃吃喜宴，喝喝喜酒，热闹一番就算交代了，要新房做什么？
“唉，有谁像你为了婚假结婚，你若是如此草率行事，别人不会以为你神经有问题，而是认为你瞧不起他们，快，上新房！”
上新房！说得简单，好像是上道菜似的，我当时只是在自己的房间给我的前任支了个折叠床睡觉，我上哪儿找新房呢，更不要说绣着牡丹花的绸缎被面、鸳鸯戏水的双人枕头啦。常言说，在家靠父母，出门靠朋友，我却出门进门全靠了大家，朋友姐妹一商量，还真把新房变出来啦！大家七手八脚把我妈卧室大床上的朴素铺盖一卷撤掉，已婚的姐妹送来她们办喜事时得的全套床上用品，从里到外统统是新的，看上去既漂亮又喜庆，二姐当时正好为她外地的朋友代买了两只大红皮箱还未取走，转手就上了柜顶假装成我的嫁妆，两只箱子红亮红亮的，显得又土又俗，可就是透着那么股欢天喜地的劲儿，把个“新房”映得红红火火，好像都能听到迎新的唢呐声，我就是在那一刻才猛然感受到民俗文化的魅力，体会出年画中的浓重生活色彩，不骗你，我当时甚至动了改名的念头，就冲这新房，我至少也得叫喜凤才对啊。
在客厅，我们用几张桌子拼成了个长台子，从邻居家借来椅子，一切就绪后，人们也就陆续来了，先先后后好几十人，把家里塞得满满当当。还真让朋友说中了，无论谁来都要看看新房，而且还谁见谁夸，说“我的新房”和我人一样，与众不同，特别是我姐把给老爸买的那把正宗龙泉宝剑也挂在屋里，大言不惭地宣称是用来驱凶避邪，结果所有的人都对它另眼相看，毕恭毕敬。
一个朋友的丈夫托马斯是德国人，在北京周报工作，说一口好中文，他们的到来使婚礼又上了一层搂，男人们开始和外国人比酒量，最后喝得迷迷糊糊的，开口竟和托马斯用电影里日本鬼子的中文说话，“你地德国人，良心大大地，朋友地干活！”老托倒是从容不迫，毫无醉意，喝着聊着，一直奉陪到底，最后连我前任丈夫都喝醉了，他指着客厅墙上挂着的特大号世界地图——这图至少也有5米×2、50米大，他对老托说道： “我将来要打到世界去！占领整个欧洲！不过，看你是朋友的面子上，德国我就不要啦。”
终于，一场为大家办的婚礼结束了，我如释重负，我是一个特别受不了这礼那礼的人，一般情况下能躲就躲，实在躲不掉，就让自己神经麻痹，好像一个行尸走肉似的去应酬交际，这也是我的特异功能之一，否则按我的性格，是怎么也适应不了许多正式场合的，我知道是自己很笨拙，从未有过蔑视他人的意思，惭愧的是，事后大家都表扬我的婚礼，说办得别具特色，印象深刻，谁也没觉察到那其中的奥妙。
不知道是因为我结婚动机不纯而受罚，还是其他的原因，几年之后，我们离婚了，离婚给我留下的印象比结婚深多了。因为我们不吵不闹，除了我抢着要儿子，也没有什么财产争议，所以在街道办事处就把离婚办了，办理过程中，我们彼此之间幽默地开着玩笑，不知道的还以为我们是在办结婚登记呢。办事处的两位女同志觉得，我们从里到外都是天设地造、严丝合缝的一对，如果我们离了，那天下的人实在都应该散了！看我们仍旧执意要离，两位女同志眼睛里都快急出泪来了，我真的被她们所感动，这也是我之所以对离婚印象深刻的原因。当我们最终拿到蛋黄色的离婚证书时，两位女同志千叮咛万嘱咐地送我们出门，让我们早一天再回到她们那里，办理复婚手续，我敢说，我们是她们所办理过的离婚案件中，最让她们遗憾的一对儿。走出办事处，我感觉到从未有过的轻松，人好像一跳就会飞起来似的，我在心里高声地喊了一句：“我再也不结婚了！”
（一婚时的我28岁，是个不懂生活的啃老的，即便成了已婚妇人仍旧啃老，还带着丈夫和后来的儿子一起啃，从未过过一天独立的日子。这张照片就是婚假时前任所摄，照片里的我还能够轻松冷眼对世界，一直到我出国后才感受到什么是自己操持的家庭生活。）
