第一次见到《老来难》这幅画，是上世纪八十年代在一个德国朋友家里。画上有个跟孔夫子一模一样的老头，周身外写着密密麻麻的小字，全是哀叹老了以后百病缠身的难处。朋友是个烟鬼，一天二包，她指着画上咳嗽气喘几个字对我说，“这就是将来的我。”那时的我才三十来岁，离画上的种种难与病挺远的，看过后一笑了之。
几十年之后，挺远的事情一下子就忽悠到了眼前，当年挂画的朋友还未来得及老得气喘吁吁就已经作了古，被癌症夺了命。我虽然还算健康，但是先生病了，一人不爽，全家惶惶，家狗都懂看脸色，先生一有不适它立刻赶过来，靠着他舔舔他，竭尽本能安慰他。人老了之后要学的东西太多，不单单是那张“老来难”上所标出的疾病，有不少情形也是你难以预料的，“活到老学到老”这句俗话是人生真谛。退休后可以悠闲早餐、遛狗，没人等你没人催你，人松懈下来懒洋洋的随意，没必要穿戴整齐，衣裤上有污点油渍小事一桩，大家脸上堆笑眼里含光，齐声唱着赞美“退了真好！”但退了的人都是长年工作惯了的，闲下来会感到无聊，无聊是生事的肇端，因而退者的日常总是安排的满满当当，如德国那句老话，“退休的人没有时间”，和中国的“活到老学到老”可以说是一对儿孪生金句。
没过几年悠闲日子，画上的那些哀叹开始蔓延，经常在路上遇到的夕阳红们，一个接一个的褪色，中风的、患癌的、心衰的，要是有几日未见某人，我们心里就打一下鼓，担心出了什么意外。高血压、腰腿疼之类的都不算病，不过是老年征兆而已，一位大夫曾撇嘴说，年过七十吹嘘自己腰腿无恙的都不是实话！我听后一笑，其实这也是积极向上的心态啊，谎言重复一千遍可以变成事实，那么假话重复一千遍为什么不可以变成真话呢，总比整天哀哀怨怨喊疼强吧。德国今天七十岁左右的人都是在和平繁盛时期出生长大的，没受过什么腥风血雨、饥寒交迫的历练，享受时意志强壮，遇难时意志懦弱，一个人一生一世的起伏跌宕冥冥之中早有安排，前面过得太顺，后面自然周折，花无百日红，我经常用此话点拨先生，告诫他怨得越多陷得越深。
大约半年前，曾经的世界足球冠军，贝肯·鲍尔的队友Seeler 先生八十寿辰时接受采访，谈到人不再年轻时用了句老话一言以蔽之，Altwerden ist nicht für Feigling. 这句话我想了又想总不能把它精彩到位的译出，简单直译为“胆小的人承受不起衰老”，我以为这句话就是那幅《老来难》的画外音啊。人老了之后的种种疾病，都需要意志坚挺，那些不愿承认自己腰腿有毛病的，都是意志尚存者，他们的假话里有着含金量。当年足球明星的电视访谈节目一定被不少人看过，好一阵子路上遇到的退休者都在重复这句老话，他们年轻时大概无人想到，人老了之后最需要的竟是勇气，说实在的，我也没想到。退休后的人们之所以把自己安排得满满当当，就是怕闲静下来后，各种病痛纷纷骚扰，但如果他们在忙碌，尤其做着令人高兴的事情时，注意力被分散，不再只关注自己身体信号，可以说忙碌是老人的特效药。
先生的朋友S，年过七十还在一如既往地工作，先生摆着老狐狸嫌葡萄酸的架势撇嘴说，“斯瓦本人不懂什么是休息。”我提醒他说，“看你们几个当年同窗，一个退了之后走于癌症，一个退了之后走于新冠，你自己活于中风，S之所以不肯停，很可能受了你们几个的启发呢。”先生诺诺。退了之后忙碌并不只是为了解闷，怕得是自己无用，不再被需要的感觉是个深洞，专为没有价值的人准备的，掉进去就成了行尸走肉，因而总得为自己制定忙碌目标。年轻时搞出个奋斗目标是荷尔蒙亢奋鼓噪所为，年老时设置目标是荷尔蒙稀松后的补充加固，国内那些所谓的大妈团，忽悠一圈数月，忽悠二圈万里，英姿飒爽精神抖擞，可见出游是一帖最佳补药。老男人没有大妈那般的潇洒咋呼，他们补得轻手轻脚鬼鬼祟祟放不开，这也是为什么男人不如女人寿命长的道理。
前几天我们邻居老太安娜过八十寿辰，她很淡定，跟七十九没什么两样，只是忙坏了她儿子。安娜是意大利人，意大利人妈妈蜜情结非常粘糊，平日里儿子就频繁探望，其他家人也是常来常往，老太太虽然独自生活却不乏亲人的骚扰，这种意大利式的妈妈蜜看得我眼热。寿辰的那天早上，我正陪着家龟散步，安娜的儿子赶到了，从打开的车窗他对我叙说一天的安排，面部表情郑重其事得如同大战临头，原本喜兴事却不见笑容。
“一会儿镇长也要来呢！”
听他提示我想起来，镇上八十、九十寿辰的老人，镇长都会来慰问。
“好，镇长还得给你妈带瓶酒呢。”我小家子气很实惠。
“不止一瓶酒，还打一小旗呢。”他说的非常认真。
我听懵啦，从来没听说过小旗儿的事啊？小旗儿子上面写什么？“80啦，别高兴得太早！”
我这人别的都还行，就是心眼不地道。
好奇的跑回家问先生，是否知道小旗的事？
“我还没活到80呢，我怎么会知道。”
好奇的问街对面84岁的邻居。
“我80那年，得酒一瓶，30元的代购券，还有一封教区主教的恭贺信，小旗不知道。”
“哟，真不少得啊！”我语气有些财迷。
“你以为人家各路人马带着贡品上门是白给的，话里话外都透着期待你的支持，就是捐钱呗。”
“那你捐了多少？”
“我给歌咏队捐了200欧。”
“哇，你真慷慨啊！”我赞美84岁老太。
“你哪儿知道，我那还算小气的呢！”
德国人的捐钱情结的确不小，但近些年来不那么时髦了。好奇心满足了，我开始日常做事，先生仍旧坐在外面读报，我再次回到家里时，先生笑得很开心，但不是因为见到我。
“你没听见，刚才安娜的儿子跟她急啊！”
“？”
“安娜门外桌上放了个纸条，写着‘我去修脚’，她儿子气急败坏跟她喊，‘人家镇长说到就到，你却要去修脚，你啥也别修，踏踏实实等镇长……”
我止不住地大笑，安娜真是好样的！
好几天了，见到安娜就止不住拿修脚一事打趣，夸她有派，听到称赞她不反对，但脸上表情迷惑，昨天傍晚我正忙着覆盖蔬菜，今年雨水猛 蜗牛猖獗，它们见缝插针，插进去就把菜吃个精光，因而平添了许多劳作。安娜走过来观看、闲话，她认真地问我，老提修脚到底什么意思？听我说了原委她高声道：
“那纸条不是我留的，那是楼下老太太写的，我要修脚也不在这儿啊，我上弗莱堡修去！”
瞧，她还看不上小镇的修脚队伍，越老心气越高啊！她还告诉我，生日那天真是劳心，闹闹哄哄的又累又乏，很是烦恼。我则告诉她，要是我能活到80，那天肯定去修脚，当然，也不会忘记给镇长留条，“Ich bin bei Fußpflege”。
19. 06. 24
去年今日，安娜80，修脚的趣事让我芳心大动，因此有此文。然而无人料到，半年后安娜竟一睡不起，所有人被她打了个趔趄，受了震动后我又写下《空缺与阴影》，与安娜的缘分尽在2篇文字里。
今日，为了缘分，
把安娜从另一个世界拽回来一小会儿吧。
07，06，25
更多我的博客文章>>>
