那是儿时一个夏日的假期。因特殊原因，大家纷纷搬进了坚固的大楼暂时居住。我也随着家人，住进了父亲工作的教研室。
大楼是中式大屋顶建筑，中间开门，父亲的教研室在最里面。隔壁教研室住着另一户人家，有位年长的老人。印象中，他总是安静地忙着自己的事，偶尔在楼道相遇，他只是面善含笑。那时的我，对这些“隔壁大人”并无兴趣，更喜欢在大楼里四处乱跑，寻找新鲜事来打发漫长的假期。
直到某一天，回去路过那教研室，无意中瞥见老人正在写字。儿时的我对书法没有概念，顶多描个红。看着老人挥笔疾书，我只觉得这不过是大人平常的事，便也没有在意。但后来的一天，当我路过时，发现他正在作画 —— 一幅山水画。画中有山有水，还有小房子。那画笔下的江山，与他平日书写的文字完全不同，竟让我感到一种神秘的吸引力和莫名的兴趣。
我小心翼翼地溜进房间，靠近些，饶有兴致地看着老人一笔一画地勾勒出山水、房屋，仿佛那画中的景象在我眼前慢慢铺展开来。从那以后，只要见到他在画画，我便会忍不住溜进去……老人始终非常和蔼，虽然我与他并不熟识，但他从未对我这个不速之客表现出任何不满或不耐烦。每次我都沉浸在他笔下的水墨世界中，仿佛时光就这样在不经意间悄然流逝。
但很快，我们就搬离了那栋大楼……
多年后，我才从父亲口中知道，那位和蔼的老人，名叫林散之。
工作后，许多人对老先生的书法赞不绝口，而我却对他的字印象模糊，但那几幅山水画却始终深深刻在我的记忆里。当我偶尔提起林老先生会画画时，听者总是有些错愕和困惑，仿佛我说了什么不可思议的事情。
那段与大师擦肩而过的经历，随着岁月的流逝愈加珍贵。如今，留存在记忆中的，依然是那幅淡淡的水墨画，仿佛一阵轻风拂过，令人回味无穷。
这是在网上找到的一幅他的山水画，虽然和我记忆中的截然不同，然而 ——
轻风拂过，又何有相同的道理？
