第十六回 关屋
本回故事简介
源氏二十九岁秋天之事。“关屋”用作题名，关口有屋，犹如城楼，供守关人居住。前文所述的伊豫介，在桐壶帝驾崩后第二年，改官常陆介，赴常陆国就任。伊豫和常陆都是地名，介，则是官位。他的夫人，就是第二回那个吟诵“寄身伏屋荒原上，虚幻原同帚木形”之诗的空蝉，随夫前往任地。空蝉住在常陆，听闻源氏公子流放须磨，心中不免偷偷地惋惜。欲寄相思，苦于不便。从筑波山到京都，并非没有便人，但总觉得不太稳当。因此多年以来，一点消息也不通。
本回故事导读
源氏公子谪居须磨，原无定期。后来忽然获赦，仍返京都。
次年秋，常陆介也任满返京了。他率领眷属在逢坂入关那一天，正值源氏公子赴石山寺还愿。他的儿子纪伊守等从京中到关上来迎接父亲，将此消息报告了他。常陆守闻讯，心念在路上相逢，未免嘈杂混乱，因此在天色未晓之前就赶早动身。然而女眷所乘车子太多，迤逦/yǐlǐ/前行，不觉已日高三丈了。
行至琵琶湖沿岸，传闻源氏公子一行已经越过粟田山。这里还来不及避让，公子的前驱者已经蜂拥而至了。于是常陆守一行人等只得在关山地方下车，把车子驱进各处的杉木林中，卸了牛，支起车辕，人都躲在杉木底下，仰望源氏公子一行经过。
伊豫介一行人的车子，有的还在后面，有的已经先行。然而女眷为数甚多，跟前大约也还有十辆车子，各色各样的女衫襟袖，露出在车帘底下，一望而知乘在车里的不是乡下女子。
源氏公子重新获得了世所罕有的尊荣富贵，因此前驱之人多不胜数，他们都注目这十辆女车。公子看了，觉得眼熟，很像当年六条妃子女儿斋宫携母下伊势时出来看热闹的游览车。
这一天正是九月底，红叶满林，浓淡相间，秋草经霜，斑驳多彩，好一片清秋美景啊！
源氏公子一行人员从关口上出来，随从穿着各种各样的旅行服装，式样与花纹各尽其美。这群人物出现在这片秋景中，分外美观。源氏公子车上挂着帘子，他从常陆介一行人员中召唤昔年的小君，现已身任右卫门佐，前来，叫他向其姐空蝉传言：“我今特来关口相迎，此心能蒙谅解否？”
回想公子“特来”之词屡试不爽，让对方感到极其受重视，心中受用非凡。
公子回思往事，感慨无穷。但此时人目众多，不便详说，心甚怏怏。
空蝉也不忘那件隐秘的往事，暗想前情，独自悲伤。她在心中吟道：“去日泪如雨，来时泪若川。行人见此泪，错认是清泉。”但此情无由教公子得知，独吟也是枉然。
源氏公子在石山寺礼拜完毕，即将离寺之时，右卫门佐又从京中来寺迎接，并且向公子谢罪，说那天不曾随公子赴石山寺，甚是抱歉。这小君在童子年代，曾经深蒙公子怜爱，官居五位，备受恩宠。但当公子突遭横祸，流放须磨之时，他因忌惮当时权势，不敢随公子赴须磨，却跟姐夫到了常陆。因此近几年来，公子对他略感不快，但亦不形于色。虽然不及往年那样亲信，但也将他归入心腹人之列。常陆介的儿子纪伊守，现已调任，但仍只是个河内守。其弟右近将监，当时曾被削去官职，随公子流放须磨，现在便走了红运。小君和纪伊守等人看了，都很眼热，痛悔当时不该产生趋炎附势之心。
源氏公子召右卫门佐小君前来，叫他送信与空蝉。右卫门佐想道：“事隔多年，我以为他早已忘记了。真好长心啊！”公子寄空蝉的信上写道：“前日关口相逢，足证宿缘非浅。不知你亦有此感否？只是地名逢坂虽堪喜，不得相逢也枉然。你家那个守关人真教我又羡又妒呢！”
呵呵，幸亏她家有“守关人”，否则你公子还不得长驱直入啊。
又对右卫门佐说：“我和她隔绝多年，现在好像是初识。但因时刻不忘，我惯把昔日的旧情看作今日的新欢。说到风情，只怕她又将生气了？”说罢将信交付。
右卫门佐深感荣幸，连忙去送与姐姐，对她说：“你还是应该写回信的。我原以为公子对你总该疏远了些，但他的心全同往年一样亲切，盛情真可感谢。充当这等送信的使者，也自觉无聊乏味，多此一举。但感于公子的亲切，难以断然拒绝。何况你是女人，情动于中而屈节作复，此罪亦可原宥。”
空蝉现在比前更加怕羞了，总觉得难以为情。但念公子赐信，实甚难得。想是不胜感动之极，终于援笔作复：“关名逢坂知何用？人叹生离永不逢！往事犹如一梦。”
源氏公子觉得空蝉之可爱与可恨，都有不能忘怀之处，因此以后时常去信试她的心。
却说那常陆介怕是身体衰老的原因，疾病缠绵。自知性命垂危，挂念这年轻的妻子，时常向几个儿子谆谆嘱咐：“我死之后，万事由她自己做主。你等必须处处照顾她，同我生前一样。”早晚反复这几句话。
空蝉想起自身本已命苦，今若丧夫，此后孤苦伶仃，生涯何等凄凉！因此日夜愁叹。
常陆介看了十分伤心。但人生寿命有限，留恋亦是徒然。他担心身后之事，常作可悲的妄想：“我的儿子心地究竟如何，不得而知。为了照顾此人，我总得设法把灵魂留在这世间才好。”他心中如此想，口上也说了出来。然而大限到时，无法挽留，终于一命呜呼了。
尸骨未寒之时，儿子等因父亲遗命言犹在耳，对继母毕恭毕敬。但也只限于表面，实际上使空蝉伤心之处甚多。她明知人情冷暖，世间必然之事。因此并不怨天尤人，只管悲叹自身命苦。
诸子之中，惟有那做河内守的，只因自昔恋慕于她，待她较别人稍亲切些。他对这继母说：“父亲谆切叮嘱，我岂敢违背遗命？我虽微不足数，尚请随时使唤，勿存疏远之心。”形似亲近孝顺，实则存心不良。
空蝉想道：“我因前世作孽，今世做了寡妇。长此下去，只怕那儿子对我说出世间罕有的讨厌话来，如何是好。”她悄悄地自叹薄命，不告诉人，削发做了尼姑。她的随身侍女，都悲叹这不可挽回之事。河内守闻讯，恨恨地说：“她嫌恶我，故尔出家。来日方长，看她如何过得。此种贤良，也太过乏味了把！”
本回故事复习
“关屋”指的是古代交通要道的关口处设立的简易住宿所，本章标题暗示一段“过往情缘”的偶遇。本回主要描述源氏在前往须磨、明石流放地回京之后的旅途中，偶遇了他年轻时的情人空蝉。多年未见，两人在关屋前相遇，彼此内心都感慨万千。源氏曾一度深爱空蝉，但空蝉因身份、道德与自尊，始终保持着距离，在那场“强行入室”事件之后便刻意避开源氏，选择遁入佛门。
这次意外重逢，虽然没有热烈的重燃旧情，但彼此的目光与言语中，都流露出无尽的怀念与感慨。源氏试图以温柔的话语唤起旧情，空蝉则以平静克制回应，两人终究还是走上了不同的人生道路。
源氏：历经明石之旅后归京，内心更显成熟；面对旧情人，虽有怅惘，但也更加尊重她的决定。
空蝉：依旧清冷自持，对源氏的感情未曾忘却，但她已决意脱离俗世感情，不再回头。
本回延续了《源氏物语》中“物哀”美学的核心：对逝去爱情的追忆、人与人之间错失的缘分。空蝉作为拒绝源氏之爱的象征性人物，代表着那种即使内心动情也要自我克制的高洁女性形象。
空蝉与源氏公子在关屋再晤
