林子一生好玩。
玩的都还算正经，尤以球类为最。从学生时代混迹于校园球场，到工作后仍乐此不疲，身边的球友换了一拨又一拨。他从“小弟”打成了“老哥”，也从满场被虐的菜鸟熬成了指点江山的主力。只是渐渐地，他发现：那些曾经并肩打球的朋友，一个个不知从何时起，再也没出现。他们有了归宿，而林子，仍是独来独往。成了球场的“头”，却也少了份挑战。
忽然心里冒出一个念头：是不是，也该找个女朋友了？
那时林子刚工作，正准备考托福。晚上在家总被各种干扰打断——电视剧也好，亲戚串门也罢，实在清净不下来。于是他跑到校园的自修教室去复习。灯光偏暗，座位也挤，但胜在安静、专注，像一块与世隔绝的小角落。
就是在那里，他注意到了她。
她是同院的女孩，刚上大学，比林子小六岁左右。以前在走廊、大院里也见过她。但那会儿只是擦肩而过，没多留心。可在这自修教室里，见多了，点头成了自然，后来有了淡淡一笑，再后来，他也就找她借了“橡皮”。。
她白净、文雅，像是那种从知识分子家庭里走出来的孩子。不张扬，不拘谨，说话轻轻的，让人不自觉地放下防备。那时林子刚好在一本期刊上发表了一篇关于设计的心得体会，杂志社寄来几本样刊，他便鼓起勇气送给了她一本。她微笑着接过，说了句“谢谢”。
心里那点小小的悸动，他哪里还藏得住。
再后来，圣诞节临近。他一时冲动，买了一张圣诞卡，写了几句祝福的话，悄悄寄进她的信箱。那是一次小小的“行动”——略显仓促，也的确有些稚嫩。但那一刻，林子是认真的。他知道，这可能会打破他们之间那种若有若无的平衡，但有些事，不说，就永远没有可能。
没想到，她很快寄来了一个包裹。
拆开来看，是他送她的那本杂志和那张圣诞卡。她写道：谢谢你的好意，但我已有男朋友了。
语气客气，甚至可以说温柔，可他心里还是一下子沉了下来。
记得有一晚在自修室，空闲交谈时，林子隐约发现她发间有白发。那一刻，“少白头”这个词不知怎么就闪过脑中。虽说行动失败，心意还是要传达。他从报纸和杂志上剪了几篇关于护发、改善白发的文章，装在信封里，又寄给了她。那大概是他最后一次和她“联络”，也是一次无声的告别。
从那之后，林子再也没有去过那间自修教室。
那场“行动”，终归是失败的。没有惊天动地，也没有歇斯底里。但时至今日，仍像一粒微尘，轻轻落在心湖上，不起涟漪，却始终沉在那里。
