我叫蔡文胜，准备十岁了。
准确地说，小学三年级刚开学，蔡文胜对女孩子产生了感觉，一种神秘不可告人的感觉。之前他对女孩子有成见，总是嫌弃她们跑步跑不快，爬树爬不高，说话轻声细气，看见老鼠惊慌失措。
他发现：女孩子的衣服干净整洁，铅笔削得整齐划一，橡皮擦彩色有香味；不像男孩子整天趴在地上玩，衣服邋遢皱巴，铅笔短短的，笔芯不够了就用指甲剥用牙齿咬。
后来又发现：女孩子的眼神安静温和，像白兔的眼睛，她们的脸颊白里透红，散发着雪花膏好闻的味道；而男孩子的眼神顽皮狡黠，像床下老鼠在东张西望，他们的脸干巴巴，经常残留着鼻涕的遗迹。
还有好些不同，蔡文胜懵懵懂懂说不上来，却忍不住对她们心生好奇。这好奇新鲜稚嫩，如同背阳角落的爬山虎，悄悄却迅速地蔓延开去。
蔡文胜养了一只鸡叫小黄，从孵蛋破壳那天算起，已满半岁。小黄每天下午在放学回家的路口等他，然后一摇一摆兴高采烈一路尾随。他搬个小板凳坐下，一把玉米窝在手心，小黄满脸欢喜，低头啄一粒玉米，抬头看一眼他，眼眸灵动，目光明亮。
“女孩子有点像自己养的鸡那样可爱喔。”蔡文胜由衷地这么想。
十月，夏尽秋来的一天，蓝天白云，秋高气爽，剪影般的燕子在天空中飞来飞去。蔡文胜从四年级教室路过，心中无牵无挂。教室前，一棵大榕树郁郁葱葱枝繁叶茂，树荫下一群女孩正在跳绳，跳绳的女孩们这么唱着：
花儿红，鸟儿叫，
榕树下面把绳跳，
脚步越跳越轻巧，
我们一起开心笑！
女孩们的歌声如银铃般清脆，似涧水般悦耳，蔡文胜慢下脚步，情不自禁驻足观望。他看见，跳绳的女孩身穿一条天蓝色背带裙，一件雪白衬衣，扎着活泼鲜见的马尾；只见她，眉清目秀，唇红齿白，亭亭玉立，落落大方；又见她，随着歌声，秀美的身姿上起下伏，像极一只山涧中奔腾跳跃的小鹿。
一股热血“呼”的由下而上直冲脑门，翻江倒海一般，他脑海里瞬间出现一种奇异的幻觉。除了女孩的倩影，时空瞬间迟缓下来，周围的景象变得模糊，声音变得沉闷，仿佛眼睛耳朵一下埋进了水里，呼吸跟着急促起来。
蔡文胜站稳脚步，用力晃了晃脑袋，这才得以重新看清和听见。他看见女孩们的笑脸，听见女孩们的歌声，同时听见的还有自己的心跳，“嘭！嘭嘭！嘭嘭嘭”，像一把重锤胡乱敲打他的胸口，又仿佛是那只美丽的小鹿在他怀里东奔西撞。
没敢再停留，蔡文胜慌里慌张地跑开，生怕旁人看穿他的心思。可就是这么一小会，一颗喜欢的种子种下了，深深埋进纯真的心田。
从此，心里仿佛有了一丝牵挂。偶尔，他小小的脑袋瓜里会浮现女孩清秀的脸庞、甜甜的笑靥；他不敢胡乱多想，生怕那温糯的美好会像奶糖一样融化。
长大后才知道，那是一个人一辈子只有一次的情窦初开。
