老约翰把仔细叠好的钞票塞进上衣的口袋,眯缝着眼睛跟我说,画里所呈现的,只是一处普通的波多黎各民居。波多黎各是他最爱的地方,也是他流浪旅途的最终目的地,那里的房屋五光十色,里面住着的人们全都热情好客,他们会把街边的异乡人请进家中,饮酒作乐,他们会在太阳落山以后,围在篝火边上,通宵达旦地弹琴歌唱,那里有梦幻般的夜光海湾,有惹人遐思的红树林,有楚楚动人,柔情似水的漂亮姑娘,生活在那里的人们,从来不知道什么是忧虑,因为他们拥有阳光,空气,海水,以及上帝赐给他们的丰饶与和谐,毫无疑问,那里就是世界上最快乐,最完美的地方。
老约翰的描述是如此的动人心魄,但我却开始怀疑他是否真的到过波多黎各,因为我隐隐觉得,他兴高采烈地描绘的,只不过是他在长年孤独困苦的旅途中所憧憬的一处世外桃源,那里的一切不需要真实,而只需要与眼前的现实背道而驰。