人到中年后，记忆里面是否还记得你们小时候因为什么被家长打个“半死”？

人到中年，回头望童年的自己，才发现记忆有些奇妙

小时候的很多记忆真的模糊不清了，但是第一次也是唯一一次被父母“收拾”的情景，依旧清晰得像昨天发生。

模糊的记忆里，我已经不太记得那时候自己几岁了，也许五六岁吧。只记得那天天空下着倾盆大雨，小路上的水几乎漫过了脚踝。

那时我完全不知为何会有这种冲动，突然跑出去玩水。就在家不远处，有一个小坑，水差不多到膝盖，我在里面玩了十几分钟，尽情嬉戏。

突然，我母亲匆匆赶来，把我找回家。我至今无法想象她当时看到这一幕的表情，但现在回想，我猜是惊恐，愤怒与深深的担忧交织在一起。被她扯回家时，我还一脸懵懂，而迎接我的，却是一条从衣柜里抽出的冰冷铁衣架。

我被扯回家时，雨水还顺着头发和衣服滴个不停，冰凉得像针扎一样。母亲抓着那条铁衣架，怒火几乎要从她眼睛里蹦出来，我知道今天我逃不掉了。

她没有多说话，只是挥了第一下，冰冷的铁架落在我的小手臂上，疼得我忍不住哇地一声哭出声。第二下，第三下接连而来，衣架在我身上留下的疼痛像火一样蔓延开来，我整个人蜷缩在地上，眼泪混着雨水流满脸颊。每一下都让我觉得自己快要被撕裂，但我又无处可躲。

我记得自己拼命地哀求，想说对不起，想解释自己只是想玩水，却说不出话来。哭声，雨声，屋里铁架落下的声音混合在一起，像是一场永无止境的风暴。我的小膝盖擦着地面，身子蜷得更紧，却依然挨了一遍又一遍。

当一切终于停下，我浑身湿透，衣服贴在身上，疼痛还在骨头里回荡。我趴在地上，浑身颤抖着，连哭声都哽在喉咙里。母亲气喘吁吁地站在旁边，我看得出来，她的脸上有怒，也有疲惫，还有无力感。

她一言不发的转身离开，将门锁上

我抬起泪眼看她的背影，心里混杂着害怕、委屈，还有一种说不出的无助，痛不仅在身上，更在心里。那一天的雨、铁衣架、泪水，还有母亲复杂的眼神，深深刻在记忆里，成为童年里挥之不去的一幕。

小时候哪里懂？只觉得大人的世界像高耸入云的城墙，而我们是被压在脚下的小草。疼，却不懂他们心里的担忧。

中年后，我终于有了余力去回看：
那些曾让我痛不欲生的责打，如今在记忆里多了一层复杂的情感
有疼痛，也有理解；
有委屈，也有体谅；
有阴影，也有成长。

我记得当年自己哭得撕心裂肺，同时倔强不服输
我也记得母亲急促而笨拙的爱，那份她不擅表达却拼命想要给我的温暖。

如今，如果面对自己的孩子，我不会再用那种急躁和严厉。
因为我看见了上一代的局限，也学会了她们的爱。
成长的意义，不只是被塑造，更是学会把爱以更柔软的方式传递下去。

那些年挨的打，确实痛。
但它们让我们成为现在的自己。
过去的疼痛已完结，而我们终于可以用温柔开启新的一章。