回家偶书 2:何以言,与谁言
朋友也分远近亲疏,一方面看交往的时间长度,另一方面看交流的默契程度。
我有个知交,儿时同住一栋筒子楼,她家在楼下,我家楼上。大一些了,我俩去了同一幼儿园的同一班。后来上同一所小学,同一所中学,再后来读同一所大学,又分到同一栋学宿楼,她楼下,我楼上。
自中学,也许更早,我听到一个传闻,她不是亲生的,是抱来的。她并不知道这段身世。我也一直没有点破。
我们读到大二,她爸爸不幸去世。从最初的愤怒否认,到最终的平静接受,那段时间,我与她形影不离,同吃同住。后来她遇到了意中人,顺理成章地结婚生子。也许是巧合,她先生与她爸爸,都从同一个省,考入同一所高校。更神的,同在差不多年纪,以同样的方式离开这个世界。
红尘中,我们各自渡着各自的劫。每个人的命数,是不是都是早注定好的?
这次回来,坐公交横穿这座城市,我俩重逢了。
星月点点,微风习习。在街边,我俩一边嬉笑着,一边吃着烤串。她说,“我有个奇闻,讲给你听,好不好。”
不知怎么,我脑海中闪过她的身世,于是脱口而出,“我知道你要讲什么。”
“天哪,妈呀,我汗毛都竖起来了。你知道?你别吓我。”
听她这么讲,我也慌了,赶紧自圆自话,“我猜的,不一定对啊。你讲你的。”
“那我讲了。几年前,有个女人找到我,说,她是我亲姐。还说,我18岁时,她们就想来找我了。幸亏没来,要是来了,那会儿我哪儿扛得住这事儿啊。一开始我觉得,这人是骗子。根本不相信。但有些小时候的事儿,一直是我的心结。这么久了,我想不通为什么。如果这个女人讲的是真的,那这些心结,就全讲的通了。我看了她父母的照片,一看,我就知道,我像照片里那个男的,就是那个爸爸。”
知交爸爸,或者说是后来养育她的爸爸,是某领域的知名科学家。听她讲,她爸爸发明了一个科研成果。起初在国内,根本没人搭理。于是他爸爸把这个成果拿到国外,不曾想一战成名,得了国际金奖。
知交的心结是,在她小的时候,她爸爸会打她。不是因为做错了什么,而是没有任何理由的,就会过来踢她几脚。或者是她爸爸和妈妈发生口角后,她爸爸会转而打她。她爸爸还总说她又笨又丑,从不辅导她功课。
知交有个妹妹,是亲生的。知交记忆中,她开始挨打,是从妹妹出生开始的。她爸爸从未打过妹妹,经常夸妹妹聪明美丽,也会辅导妹妹的功课。虽然她妹妹学习成绩远没有我知交好。
以前,知交恨她爸爸偏心。现在反倒释然了,如果这场戏是真的话。
两边的四位老人,如今都不在了。知交没有认“亲姐”。也坚决不想去查DNA。是的,决不。但是另一方面,她又想知道答案,或者说,想猜出这个谜底。
如果哭的话,能一直哭下去。可是哭给谁看呢?没有人在意,也没人愿意听我们的故事。一生中,有些河流,注定不会改道;有些石头,注定无法移开。以为许下的金戈铁马,不曾想却是草木皆兵。
我默默守护的秘密,几十年后的今天,解印了。挑兮达兮,慢慢行。