闲聊蝙蝠的另类与人类想象力

来源: 于 2025-08-04 21:20:06 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

 

一、

踏入视频为王的时代， 让我近来养成了一个新爱好：看动物类的视频。视觉+听觉的双重刺激，让那些科普动物知识的文字不再枯燥，而是很动人。 而看得越多， 就越感喟于造物主的神秘和奇妙！

比如以人类为代表的哺乳纲与鸟纲动物就有着非常大的不同。

我们知道生物的本质特征之一就是新陈代谢，而动物的新陈代谢引擎则依赖于呼吸——血红蛋白将氧气从肺部输送到血液循环的各个环节，在那里，氧气与食物中的糖分发生反应，产生能量。

我们哺乳动物的肺就像一根风笛，每次吸入氧气时都会膨胀，每次呼出二氧化碳时都会收缩。

但鸟类的呼吸系统则截然不同，他的肺只能使气流通过而不能儲存，而负责儲存空气的则是气囊。——在吸气和呼气时，气囊就像风箱一样，将氧气以较为恒定的速度、源源不断的、反覆通过肺部  ，这种单向气流使鸟类能够在氧气浓度较低的高海拔地区飞越很远的路程。

但飞行动物里却又有一个特别的另类，那就是蝙蝠。

蝙蝠拥有哺乳动物的肺，按说它们本应无法飞翔，然而它们却能飞翔，而且飞行时的代谢效率比蜂鸟更高。蝙蝠体型各异， 最轻体重仅2克，最大的翼展则可达2米（亚洲狐蝠，）它们凭借着另一套精湛的氧气和二氧化碳调节系统，适应了极端环境。

一项针对智利八种蝙蝠的研究发现，它们的呼吸面积是其他哺乳动物的六倍，肺容量也比其他哺乳动物大72%。它们作为血液中氧气的输送中心的心脏 ，也要比任何其他哺乳动物都要大。静息状态下，它们的呼吸频率与我们相似。但一旦起飞，它们的呼吸频率就会增加17倍，达到每分钟400次，与翅膀拍打频率同步，并通过结合肌肉收缩来最大限度地降低能量消耗。他们那个几乎称得上是超自然的肺，是被比其他动物的肺 薄细得多的血气屏障包裹的，这样氧气能够迅速进入血液，并同样迅速地排出二氧化碳。

这种呼吸和心血管系统的巧妙设计使蝙蝠能够在寒冷时保存能量，而不必像其他哺乳动物那样付出代谢成本 来产生体热——这让它们成为地球上少数真正能够冬眠的动物之一，能够将心率降低十六倍，并将体温降至与洞穴壁相近的水平，如此他们就可以在漫长的黑甜之地中享受至乐的长眠。

科普视频这样说：蝙蝠在哺乳动物中实在是太另类了。 而看到这里，不知道您是否也会如此做想： 如果没有蝙蝠， 人类大概是无法想象出生物还会有这样一种多样性出现的吧！—— 生命本身的“想象力”总是要远远超出人类这种生物对于生物多样性的想象。

二、

尽管想象力是我们人类意识特有的至宝，称得上是让我们从偶然中雕琢出生存的开山斧， 是我们得以从生存中升华出文明的支点。 然而，如同希腊英雄的悲剧性缺陷一样，我们强大的想象力也正是我们最大的弱点。

回顾历史， 人类文明史的几乎所有灾难，差不多都来自于对自己想象力的迷信。

希特勒想象了一个所谓“纯粹”的日耳曼民族，他画了一张“种族优越”的蓝图，结果是几千万条人命的血流成河； 马克思发明一个所谓“人类共产大同”的想象，然后他的信徒们就就一路“为了理想”杀去，杀地主、杀右派、杀知识分子、杀不听话的人，结果弄出来一个个黑暗而饥饿的极权之国……

想象力本身没错，错在我们常将已知的方寸之地妄想为可知的全部宇宙，从 而把自己等同于造物主， ——这就造下了灾难的因果。   

苏格拉底说“我唯一所知就是知道自己的无知.”  真正伟大的，是那个让蝙蝠存在的世界，是那无穷的“可能性海洋”，是那位不按逻辑、不循人意，却每一次都能创造出奇迹的造物者。

“天地不仁以万物为刍狗”，在至公至高的造物主那里， 再了不起的人也终究不过是归于虚空的一缕烟尘和祭品。

视频：周恩来的不归之路（2）—— 毛待周有特别风格//黄永胜峻语说周公，毛大帅拓形露真面

 

 

 


更多我的博客文章>>>