俺亲爱的豆油

我小时候，上海正常年景，一般供应（花）生油。每人每月定量供应半斤，要省着点用。母亲做菜时，常在锅里放一汤勺油，油烫了，冒出青烟。我站在旁边，默默的看着母亲的一举一动。我长大后自然就会做菜，都是那时学来的。

那时偶有菜油供应，比生油每斤便宜一角钱左右。记得菜油烧烫后有股青涩气味，不好闻，所以尽管便宜，买的人不多。那时更偶然有豆油到货，比生油每斤大约贵一角，豆油烧烫后有股浓郁肥润的香味，非常好闻，所以尽管贵一点，马上卖完。

来美后看到店里卖好几种食油，没见到过豆油。那些油我都买来试过，每种都一样的气味（大概橄榄油除外），没区别，烧烫后也不冒烟，可能是提炼得太纯的缘故。我无意中常常回想起当年的豆油。那天在Costco忽然看见有豆油卖，20来磅的大桶，大概供应餐馆的，大喜过望，买了一桶。回家后发现塑料桶不知哪里破了，在漏油，赶快用洗菜盆接住，眼看洗菜盆快满了，这油要溢出到地上，清洗很麻烦，只能赶快倒在洗碗池里了。尽管一大桶油好像只有二十几刀，全倒了也没啥，但总觉得太浪费，尤其是我想念了几十年的豆油，刚到手就要倒掉，太悲催。正手忙脚乱间，漏油停止了。仔细一看，原来是这样，见照片。可惜的是这美国豆油和美国其他各种油一样，完全没有任何特色风味，我空欢喜一场。