边读边扯（7）- 读到庸俗

 

哈姆雷特说，“我只在刮西北偏北风时才疯狂，当南风吹来时，我不会把苍鹰当成白鹭。” 也就是说，他只在必要的时候才犯病，不是一直疯疯颠颠的，一直疯颠的那是男神：）  * 看完夏目漱石的《哥儿》，接着看他的《我是猫》，感觉有点无聊做作，把一只刚出生不久的小猫用拟人手法写得老三老四人五人六的，偶尔竟会让人觉察到一丝酸腐的气息，看了几页，实在有些看不下去，以后有空再读吧。 相比之下，村上春树在《海边的卡夫卡》里的猫讲人语，要生动有趣得多。 另一条线，读《北回归线》后读《南回归线》，亨利۰米勒依然文采飞扬，但看得有点累，似乎喋喋不休的议论有些多，信息量比较密集，读着容易让人犯困，但犯困程度还好，远比不上李敖的《北京法源寺》，那篇小说几乎是一颗大个儿的安眠药，通篇彻底催眠。 地铁上开始重点读纳博科夫的《尼古拉۰果戈理》。翻译得不是那么顺畅，将就着读。纳颇具独创性地叙写果戈理传记，不是从生平而是从作品的角度深度解读果戈理的一生。文中重点提到了易让人忽视的果戈理小说里边缘人物的作用和特点，他们不仅不影响主要角色，而且还很大程度上烘托出人物环境的“真实”。另外，从写法上说，这些边缘人物又有与众不同的特点，他们常常这里露了一面，然后就消失得无影无踪，小说里不再提及，这一反戏剧理论里常说的第一幕墙上挂着的枪，最后一幕一定要走火的一贯套路。 仅从上面两点就可大致看出纳对果戈理作品的理解之独特之深入，他自然也不自觉地受果戈理的影响，并反映在自己的作品之中。文学评论家哈罗德۰布鲁姆会说，“果戈理的精神，微妙地活现于纳博科夫大部分作品中”。俺对比两人的作品，感觉确实是那么回事儿，尤其是纳早期的作品《普宁》和《天赋》，就很有果戈理的影子，看来，布鲁姆所说不错，不是信口胡嘞嘞。 《尼古拉۰果戈理》中，纳博科夫特别提及“庸俗”一词（俄语’poshlost’），他对这个词似乎很敏感，曾试图在英文里找一个确切对应的词，可惜没有找到，可见，不同的语言各自有各自的妙处，不是完全能翻译的，对于读者而言，这也许也是个遗憾。俺看的中文版里将poshlost翻为“庸俗”二字，也不知道有没有完全反映出它的微妙之处，只可惜纳不懂中文，也就无从知晓了。不过可以确定的是，他所指的“庸俗”不是指地摊文学的庸俗，也不是琼瑶金庸式的庸俗，更不是色情文学的庸俗，而是广泛意义上的庸俗，简而言之，是那种“假重要，假漂亮，假聪明，假迷人”样的庸俗，我的理解，可能还有中文里常说的那种 “*****”式的庸俗。纳博科夫似痛恨这一类的庸俗，是那种痛不欲生般地痛恨。俺琢磨幸好纳不懂中文，也没去过中国，要不然，他会被当今铺天盖地的“庸俗”气撅过去。 偶尔闲翻《马桥字典》，韩少功的文字泼辣带劲，且闲且跳读。 昨晚一小时快速看完王小波的杂文集《一只特立独行的猪》，私下觉得与书名同名的头一篇稍好看一些，其它一般。文字似漂亮的行话，不痛不痒，又似缺逻辑与热情，感觉有点东拉西扯心不在焉松松垮垮的，总之，这本书不像所吹的那么好看，如一大块海棉，使劲一挤，出水仅两三滴，文章里新颖或独创性的硬货不多。他的书俺没怎么看过，回头再找其它书再看看。 当把这本水裆尿裤的书放回书架时，瞥见了书架一角的《2666》，依然奇厚无比，少说也有两公斤重吧，俺一直不太敢碰它，冷落它许久，也许哪天俺鼓足万分勇气，再伸伸胳膊压压腿，然后把它抬出来读。