２７、家信
我到“龙厨”餐馆工作的第４天，刘静静交给我一封信，道：“我姐来的。”说完，她一边返身走，一边告诉我：“我开车去接宇辰，大哥你慢慢看。”临出门时，她又意味深长地缀了个“啊”。
我笑道：“老夫老妻的了，有啥好‘啊’的呀。”
刘静静一走，我迫不及待地打开信封。刘清清那练达、遒劲的笔迹即刻在我眼前舒展开来。
说实话，我自认为写字尚可，但同刘清清简直没法儿比。一手好字和好画，也是刘清清自傲的资本。
刘清清的信是这样写的：
亲爱的雨生：
你好。
你看到这封信时，肯定正在努力适应大洋彼岸的紧张生活。我相信，你能很快适应的，因为你肯吃苦，肯动脑筋。我最喜欢你的也是这两点。
美国到底怎样好？你要尽量详细地写信告诉我，让我也先从信中感受感受发达国家的生活环境。
家中一切都好。
彤彤非常想你。你临行前夜把彤彤哄睡时跟她讲“爸爸要出远门”和你们爷俩相互道“再见”时，彤彤可能还不明白“远”的含义。现在，她明白了，远，就是爸爸回不来，就是没人白天带她疯玩儿，就是睡前没人给她唱她爱听的摇篮曲。你走的头些天，彤彤是真想你呀，想起来就问我：我爸啥时候回来呀？妈，美国有多远？翻来覆去地，问得我都烦死了。我常常告诉她：“只要你在幼儿园和家里好好学习，好好弹钢琴，爸爸就会接我们到美国去。”现在，她一切都好，很乖，很懂事，生活自理能力非常强。这一点主要像我，不像你。你得承认。
昨天，我去了平原城，把咱爸接到北陵的传染病院了，医生说还是有办法的。正好我有个护校的同学转业到那里，所以爸爸的事儿你就不用操心了。
你在我妹妹那儿住，要懂事儿，别像在自己家里那么随便。我妹妹也不容易，据她讲，她这一年多干的活儿比她去美国之前干的所有活儿全加起来还多。看来，美国是一个多劳者和能劳者大有用武之地的国度。我妹妹小时候体格不很好，但对我们这些在农村生活过的人来说，美国应该是一个能够发挥出自身能力的好地方。
我评讲师的事儿，可能还需要一些时间。去美国之前，我一定要拿到讲师职称，这应该是社会对我能力的一种肯定。
我到你们系办公室把你上月的工资和一份稿费取款单（１８２元）取回来了。办公室的人都夸你，也都挺羡慕你，都托我给你带好。
听说因为你的事儿，人事处处长责怪罗教授了，但也没什么大问题。你最好尽快给罗教授写封信，同他联络联络感情，谢谢他。
雨生，虽然我们现在远隔万水千山、浩瀚大洋，但我们的目标是一致的，那就是为了过上一个越来越美好的生活。为了实现这个目标，即便千辛万苦、万般磨难，我们都不会放弃的。我相信，成功是属于我们的。
亲爱的雨生，白天还好，夜深人静最让我难熬了，因为一静下来，我就想你，想你傻笑，想你高歌，想你能干，想你温柔，想你的一切，一切的一切。
雨生，你是同样的想我吗？来信详告之。
此致
你的清清。
与其说我被刘清清的信感动了，不如说我被刘清清感动了，被我女儿感动了。我马上坐到桌前，提笔写信。
我最最能干的老婆儿、我最最可爱的心肝儿、我最最珍爱的孩儿她妈：
你好，好，好。真好。
说为夫不想你，那是假的；说为夫想你，那也是假的。
你不想听假话，我就不说假话了。
一晃来美国１０多天了，我有两个强烈的感觉：一个是慌，怕将来要用钱时没钱，所以慌慌地找工、打工、挣钱；再一个是忙，忙着做这，忙着学那，忙着攒钱。整天慌慌张张、忙忙碌碌的，结果就是我没有时间东想西想的，甚至晚上还没沾床呢就已经快睡着了。我虽然因为挣到钱而觉得打工的生活很充实，但越充实好像感觉越麻木了，人也变得似乎愚多了。
给你讲个我昨天闹的大笑话。
昨天到餐馆里来吃饭的人忽然格外多，老板娘知道我是研究生毕业，可能以为我英语了得呢，就让我围上服务生的围裙去接待一对白人老夫妇。
我心里真挺激动啊，因为这是我第一次与普通美国人面对面近距离接触。可那老头见面就给我出难题，问我“收不收Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｅｘｐｒｅｓｓ”。我以前看过阿加莎的《东方快车谋杀案》，所以马上明白老头说的是“美国快车”，但不明白他提美国快车干什么，所以我只是点头微笑。不明白，咱就装糊涂呗。那老头就追问：“收，对不对？”我哪敢瞎答应呀，就干脆说个“Ｎｏ．”那老头又问：“那你们收不收Ｖｉｓａ呢？”我心里话，您老人家又提“签证”干吗呢？看那老头从钱包里抽出来一个小卡片一样大小的东西，我才“呼拉”一下醒悟过来，那就是在国内听说过的“牡丹卡”什么的。我感紧去问老板娘，老板娘说收，我才费尽拔力地把那对老夫妇点的菜记下来。你看，一个店小二的活计，就差在英语上，搞得我都快把吃奶的劲儿和拉屎的劲儿一齐使出来了。
对不起，清清。如果你正在吃饭，那就过一会儿再看，或者别往回看。逗你玩呢。
告诉你个好消息，现在我每月的工资是，１３００美元！核人民币每月７８００元！够你挣多少年的，啊？
下半个月的工资到手，我准备给你和我爸妈各寄回２００美元，先初步改善一下生活条件。
现在，咱有钱了，一定要先给彤彤找个最好的钢琴老师，彤彤想吃啥就给她买啥！你得明明白白地告诉彤彤，你爸能挣，让你管够花。我过过嘴瘾而已，知道你不会真这么告诉她的。你多文明啊，啊？大家闺秀。
说正经的，清清。我也想你。在国内时，总想你的不好；现在，我想你不好都没门儿，因为你实在变得太好了！
咱们小家，和两个大家的事情都有劳你费心了，希望你劳逸结合，注意身体，别过度操劳。刘清清同志，别忘了，身体是革命的本钱啊。你一定要养好身体，让我们在美国一起奋斗，一起成功，最后一起凯旋。
我会给罗教授写信的，请你放心。
下次来信，要附上彤彤和你的近照。让我们一家人携手前进、共同发展，争取早日相逢美利坚。
我也爱你，清清。爱你的一切，除了缺点。
此致
想你的你的雨生
我一口气写完信，折好，吴宇辰和刘清清两口子就回来了。
“静静，”我问：“有信封和邮票吗？”
刘静静看我手中的信，惊讶地道：“你给我姐的回信这么快就写好了？你糊弄我姐呢啊？”
我答：“啥叫糊弄啊？有话长说，没话少言。你姐就怕听别人无病呻吟了。”
刘静静道：“你要是糊弄我姐，我可一定给你戳穿了呦。”
见吴宇辰走进卫生间，我想向刘清清显摆一下自己的“神速”写作能力，就把信递给刘清清，道：“反正也没什么见不得人的，干脆让你审查审查。”
刘清清迟疑片刻，还是接过信，匆匆看过，还给我，夸了三个字：“写得好。”
