几日零星的雨下过，天气突然就热了起来。
道旁的梧桐新荫还未满，阳光从树叶间漏下来，照在地上，明晃晃的像白银。空气中细微的灰粒扬起，在光柱中，有温暖的味道。夏天就这么来了。
初夏是去田野里的季节。草丛里的野豌豆，淡紫色花已经大半开谢了，在风里摇曳着初生的扁扁豆荚。麦草是碧绿的，刚刚长出穗上的芒刺，被碰倒了，有清香好闻汁液从茎秆的断口渗出来。野蔷薇和火棘，开着密密的白色小花；野杏子和毛桃还没成熟，像一个个青绿色的诱惑，诉说着繁花们过去的梦和理想。
初夏的田野里，覆盆子在深草丛中还能找到几个，像珊瑚红玉攒成的。同样好看的，还有蛇莓。小时候老人们说，那是蛇信子舔过的，有毒。桑葚的季节差不多要过去了，枝头只有零星几个半红半紫的果子还挂着，摘下来尝一尝，有些酸涩，难怪剩到现在。
人的记忆是奇妙的东西。往往一段段吉光片羽，由莫名的丝线缠绕牵缀，看似凌乱无章，渐渐被时间的灰尘淹没埋藏不见天日。可是偶然间提起一个线头，有一连串的亮片，泛着莹莹的光，带着浅浅的响声，一波一波地荡漾开去。
记得小时候，也曾坐在父亲自行车的大梁上，到初夏的田野里去。部队营盘的小西门外，有一片小小的桑树林。说树林其实并不准确，我明明记得，不知为什么，那些桑树枝叶都寥寥，被修剪成低矮的树桩，倒是正合适我那时的身高。大约是别的孩子已经来过了，桑葚所剩无几，偶尔有一两个，也是半红半紫。咬一口，被酸得呲牙咧嘴，然后也有一丝微微的甜。再跳回自行车上，大梁黑色的钢管在太阳下晒了半晌，有一点烫屁股。
桑树林只是路过，目的地是水库和野塘，那里面有巴掌大的鲫鱼，穷形恶状的小龙虾，还有塘边田埂上蹦跳的蚱蜢和青蛙。父亲用的鱼竿用是一种芦竹制成的，一共四节，最粗和次粗的两节完全中空，里面分别装着第三和第四节。每节接口处，都有密密的漆线缠住，免得受力时裂开。浮标是鹅毛制成的，一串白色米粒大小。阴天多云的话，在绿色的水面上倒是不难看准；可要是晴天微风带起一点涟漪，在粼粼的波光里要看清那浮标的上下，可就真要些好眼力了。
返程的路上，似乎下了一点太阳雨。田间土路泥泞不堪，鱼篓里的鱼鳞却映着快落山的太阳，亮得刺眼。跨过一条小溪，我把鱼儿从鱼篓请到溪里喝水休息，却不料它们竟都甩一甩尾巴，不再回来，只留下水花闪亮，一如那银色的鱼鳞。
当然我们也不是空手而归。记忆中初夏田野的路上，还有狗尾巴草扎成的小狗，还有麦田里惊飞出的野鸡的背影，更不用说，还有那条横亘路中，被一雨伞尖戳死的火赤练。
前天看到一段文字，丹尼尔·门德尔松说：“一位父亲以自己的血肉及智慧孕育了他的儿子，通过自己的野心与梦想打造这个孩子，亦辅以自己的残酷及失败。但身为人子，即使脱胎于其父，也无法彻底了解父亲……父亲对儿子无所不知，但儿子却可能永远不了解父亲。” 其实，我是父亲的儿子，也是儿子的父亲，是无所不知还是不了解，也无妨吧。
纽约的夏天来得更晚些，枝头的桑葚或许还未落尽，下周回去，应该还来得及带着桐桐寻一寻。
