大自然里的厨房 -- 读古波斯诗人鲁米随想

 

鲁米（Rumi）生活于八百年前的波斯，相当于南宋末年。而过去二十年他却成为美国最好卖的诗人。因着这个机缘，最近读了他的诗集，以为奇遇。阅读以Coleman Barks 的《The Big Red Book》为主，后来知道他不懂古波斯语，依赖前学者的翻译而完成自己版本的。再浏览了些他人的翻译，似乎又不及他的鲜活。必要指出的是鲁米原文是有严谨格律的，而Barks使用的是惠特曼式自由体。下面的文字主要是边读Barks版本边记下的感受，不是读完后的总结。

 

 

1

热情、青春、多嘴多舌、不假修饰，西施巾发蓬松，石涛笔墨俱野。以为伊斯兰拘紧刻板，误矣。鲁米如一少年历异境而归，遇熟人于街头，遂拉住大谈，眉飞色舞，口沫横飞，如此站着滔滔不绝说了半年！率性且啰嗦，不知何故被称作“神秘主义”？东拉西扯都有诗意和灵性，仿佛大自然里的厨房，色香味纷飞。神厨鲁米把日月星辰、山水花木、圣人隐士、三姑六婆、珍珠玛瑙、锅碗瓢盆、万古忧思、莞尔一笑--实物的、抽象的、感受的、概念的，信手拈来都做成好菜。写自然风物有似狄金森，同其热心，无其傻气和局促。狄金森是实验室效果，鲁米是大自然境界。狄金森小巫见大巫矣。

比之鲁米，但丁象个呆子，李白象个懒汉。

 

2

他是欢乐的梵高。梵高是悲苦的鲁米。

梵高炽热而似核辐射（radioactive）。鲁米灼热而上升。

梵高章法严谨，步步为营。鲁米倾之不及，无暇回顾。

他是疯狂本的敦煌壁画。

 

3

不在新奇的比喻，是精神的热力推动想象力的万花筒，比喻就神出鬼没而无刻意突出。大多诗人，包括狄金森的比喻都稍带刻意。

鲁米甚至有西方现代艺术中的拼贴、卡通、谐谑，调皮捣蛋，见好就收。

而无论再放肆，语言、比喻再层出不穷，不加控制，都不会言大于意，形式大于内容（西方现代诗歌之弊），因其充沛、巨大的精神笼罩其外，好比天空容纳缤纷的霞彩。这比驾驭马匹、放风筝式的功力和精熟控制更让读者痛快、措手不及。怪不得有人写道：丰富的读诗经验并不能为读鲁米作好铺垫。

 

4

鲁米上述这个形式与内容的关系揭示了艺术的一个基本准则，适用于所有艺术形式，而鲜有人做到。但严格说来，达不到这个准则的作品本质上都是不够健壮、做作的。其不够健壮自然是出于个人素质不足，其做作则无论出于个人素质还是文化传统，都使艺术不能超越时空，成为通遍天下心灵的作品。

自然，这个准则是很难达到的；但是，习艺必须取法上上，更何况，这是基本之法！

 

5

读鲁米，感到人心都是一样的，无论民族、时代。

“青春心事古今同”。

 

6

也感到我们中国人早就失去了想象力和热情。刚读过《牡丹亭》：语言是第二性的，援引化合现成文化和既成语言，风格是“妇人语”。一些片断有美感（如“赏心乐事奈何天”一段），多数庸俗滑稽。语言多于、大于内容，拥挤着前人惯用的意象。情节、人物描绘均无尊严。想象力贫乏，细节儿戏，大体构思乏力。印证近来萦绕心头的民族状态质变，创造力缺失之实。汤氏小传，揭示其人清刚壮健，敢作敢为，而为文尚且如此。其有行动力，少创造力矣。《红楼梦》本身无趣味之害，仅其趣味不当成为民族正统。《牡丹亭》趣味有问题，更下《红楼梦》一等。

 

7

也许文言之“文”亦障碍了想象力。唐诗语言浅近于文言，是这个原因吗？白话文终未有在这方面大成，反而用于写庸俗作品。海子不亡，其大诗终由此洋洋洒洒而成？八大山人式的“真理笔法”确乎不合适长篇。长篇流淌，短章凝聚。《The Big Red Book》实质是长篇，单章均力道不足。要找到适合的口吻。短诗有短诗的口吻，长诗有长诗的口吻。其既能具象，亦能抽象，终有“织体”（借音乐术语）。织体之流行，泰戈尔似之。浪花飞溅而不泛滥，因河流稳健。

海子史诗失于未找到自己的口吻。

 

8

近代以来，华人多受西方文学影响，遂跟其养成爱写“肮脏故事”的习惯和刻薄绝望的批判心态。实则，鲁米那样的作品才是华人真正需要的异国文化刺激--坦诚、自由、鲜艳、壮健、又如此陌生，正好启发另一个昏睡中的古老民族。华人单向的仰慕西方也让自己的阅读似宽实窄--中国恐怕没有人，更没有诗人懂得或愿意学习古波斯语，从而可靠地翻译鲁米之类的作品。这点上，西方反而比较开明。有人为了读鲁米原文而专门学习古波斯语，继而提供自己译本的。

 

9

鲁米显然找到了自己的嗓音。大多数艺术家其实都没有找到自己的嗓音。他们用的是一种规范而含糊的声音。

 

10

天真烂漫若《诗经》。诗生词熟。大生。（词指宋词）。

 

11

终不及海子。其无根，在热情之洪流，故仍“insufficient”（“不足”，旧同学Nathan语）。海子及根，足，有海底载水流。

 

12

意境不如泰戈尔，但比泰戈尔有才气。

鲁米的生动意象不溶解，而泰戈尔的可融合为米罗（画家Miro）式的空灵意境。

 

13

以情诗，不以颂歌。中国古人以爱比忠君，其以比亲神。（鲁米诗写“象爱情的友情”）

 

14

鲁米依然是有“分别心”（佛学）的。只有“无分别心”运物于无，发出巨大力量，如海子。

 

15

鲁米本是宗教导师，学校的校长，37岁遇到奇人Shams Tabriz一发不可收拾成为诗人，直到67岁去世。《The Big Red Book》选取的原本是但丁《神曲》的几倍长。他最后用十余年写成的《Masnavi》六部是波斯文学经典。现代中国诗人爱人云亦云谓诗歌是青春的事业。

 

16

因担心Barks不通古波斯语不可靠，寻找其他翻译，遇到陈腐的语气，立刻钩起之前读英语诗的经验，不能卒读。

顺便再翻了一下Whitman的《Leaves of Grass》，依然感到疏松粗俗，不欲读之。然而读鲁米想起惠特曼还是对的（Barks亦提到二者相似）。记得海子提过某晚读惠特曼大有体验，想必是触到了所谓生命大流--正是读鲁米的感受，可惜海子没机会读鲁米。

 

 

2013. 10