文学，是女娃的事儿 ———— 绝诗读议

《元日》宋·王安石

 

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

 

议：过节，放假，放松，嗨爽！王安石用感觉末梢一扫而得此句。

 

男人要会这法子，难。汉男，几个会？

 

话说，男的，动不动就来碗“人有悲欢离合 月有阴晴圆缺”的鸡汤，就是李白那么情绪化的酒仙，也会“天生我材必有用 千金散尽还复来”。没法弄，雄性激素使然，抽掉根肋骨也没见多大改善。

 

四大名著，其实就是四锅鸡汤。三国西游，熬的还是圈养的转基因鸡。红楼梦用的是院子里的打转的鸡，水浒是用放养的走地鸡。“老不读三国，少不读水浒”，是精明的看客对其鸡汤加了鸡精的识破，可以换成这句话：“是做文学呢，还是拿文学说事？”

 

《人间词话》的意义在于，王国维接受了欧美审美，文学只当文学来看来想。历代诗话没这个见识。其实，王国维也往往会hold 不住。他的“三境界”说，就是犯了汉男的煲鸡汤的老毛病。

 

五四以后的文学，除了张爱玲，都是程度不同的“遵命文学”。《呐喊》遵的是《新青年》小编的命；沈从文俞平伯朱自清遵的是白话文运动的命，左联遵延安之命，右派文学，遵“独立思考”之命，“伤痕文学”遵拨乱反正之命，痞子文学遵偏用胡同话来写作之命…… 时势造英雄，英雄造时势，“环境决定存在”，咔咔的真理。

 

王安石元旦放假，上街小逛，不由得兴起，落笔有记如斯，爆竹，一岁除，春风送暖，曈曈日，新桃换旧符，蹦儿高兴。暖色，甚至有点烫；高兴，快“喝得有点高了”；开心，甚于开心就好；饱饱满满的嗨了一回。

 

始于感觉末梢，也终于感觉末梢，直到《人间词话》才见到点头绪，如果王国维沒读到尼采等，还不会有它们。诗经楚辞汉赋南北朝民歌唐诗宋词….. 找不到文学的三寸在哪。

 

最见鬼的，掌文学勺的大厨二厨全是带把的。

 

古希腊，罗马那儿也是带把的在写三大悲剧喜剧，荷马史诗，….可他们是拜倒在石榴裙下的。维娜斯，雅典娜，神殿那柱子的线条，斗兽场的华釆，来回吹来吹去的全是满满的枕边风。

 

读《三大悲剧》，明明显显得感受得到，作者一定反复吟诵于浣溪纱女前，高楼小姐榻旁，征求过“皓腕凝霜雪”小姐姐的意见…. 

 

尽管如此，还是留下硬伤，和《简爱》《第二性》比，差别自现。

 

屈原诵离骚，高堂上于大夫前，流落民间于渔樵前，不见女人；《诗经》，male; 蔡文姬出，汉文学却不服；唐诗千万首，全是光榔头在嗨；晏殊不正经，柳三变，多少有点变态；李清照出，以《词论》。可几个拿当回事？辛弃疾仍在“了却君王天下事，赢得身前身后名”地豪放，文天祥自得于“留取丹心照汗青”的绝妙好词笺。《红楼梦》似有察觉，去从小姐姐小妹妹的吟哼叽喳中找文学所在。

 

读《追忆似水年华》，为作者抓住女心的能力折服。这是一个怎样的男扮女妆，怎样的一个“人妖”！萧红，丁玲，冰心，王安忆，铁凝，迟子建，和这书作者比，像一群小伙子。

 

文学，female 。几乎可作定论。以为。却也有例外，譬如王安石的这首《元日》。

 

看男人写的故事，诸如《传记》，寓言，《庐山会议记实》《文化大革命史》。不看好他们的文学，纵然《尤利希斯》，卡夫卡。不信，男人能一直抓准感觉的末梢。相信，文学将一点又一点地还给女娃。