茶是中国的特产。现在无论海内外的华人，家中可能没有酒，没有咖啡，但茶总有那么一罐。曾经点过秋香的风流才子唐伯虎，暮年落拓，靠卖书画为生，作诗自叹。那诗头两句为：“柴米油盐酱醋茶，事事出在别人家”，将茶和柴米油盐并列，可见茶早就成了中国人生活中不可缺少的东西了。
中国人饮茶，起于何时，我未尝考证，推测总始于神农尝百草的时候吧。但饮茶流行而蔚然成风，大概是中唐和晚唐前后的事。唐人陆羽，曾作过三卷<茶经>，因而赢得了茶圣的称号。这书至今都还在杭州的茶馆书舍出售。陆羽淡于功名，一生不仕，爱“独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木”，往往“自曙达暮，号泣而归”似乎是一个狂放之人。他曾结庐于苕溪之边，和一些志同道合的“名僧高士，谈宴永日”。我想，这宴该是茶宴吧？这溪畔的小庐，该是中国最早的茶社了。
陆羽有个好朋友叫释皎然，<唐诗三百首>中有他一首“寻陆鸿渐不遇”的诗。陆鸿渐就是陆羽。释皎然还写过一首“饮茶歌”，极言饮茶之妙。诗曰：“一饮滌昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒清尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。此物清高世莫知，世人饮酒多自欺......”茶酒分清浊，陆羽的朋友们认定茶酒代表了两种人生处世的态度。茶成了林中高士的象征。
茶自晚唐，就打入了诗歌，成了诗中常见的题材。大诗人白居易就是一个茶客。他写的“琴茶诗”中有两句：“琴里知闻唯绿水，茶中故旧是蒙山”。蒙山就是天府之国的“蒙山仙茶”，向来是茶中贡品。唐人黎阳王诗云：“闻道蒙山风味佳，洞天深处饱烟霞。若教陆羽持公论，应是人间第一茶”据称蒙山茶泡开后，片片茶叶尖端朝上，有如花蕾。饮之韵味幽长，恰似深山浓雾中的钟声，故此茶又有“雾钟”之称。
茶到了宋代，就大踏步地走进了民间。茶馆、茶舍、茶室、茶亭，一如雨后春笋布满了大江南北。喝茶已成了再容易不过的事。苏东坡有词云：“酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”。想喝茶吗？敲敲路边的老百姓家门就可以了。
二．小说茶具
说到茶，自然忘不了茶具。茶具种类繁多，因饮茶者的目的而大相径庭。饮茶或为解渴，或为品茗。解渴之人，喉干舌燥，大抵顾不上去考究茶具。北方的大碗茶，当街摆着。那茶具就是宽口的粗瓷蓝边碗。行路之人，捧之咕咚咕咚一口而下，豪爽如闯帐的樊哙，至于那茶具是什么样子，恐怕连看都没有看一眼。我当年下乡劳动时，那茶是用木桶挑来的。那茶具就是一个残缺的木瓢，和几个脱瓷的茶缸。人多缸少，几人合用一个，一心想的是如何去浇灭那喉头的烈火，谁有心思去讲究茶具。救火之时，有谁顾得上考虑该用面盆还是脚盆去舀水泼火吗？
然而品茗之人，就要讲究茶具。最普通而又不乏高雅的当数江西景德镇的青瓷茶杯，上面照例画着两条戏珠的青龙。说他普通，因为厂长院长的办公室中，人大政协开会的主席台上，都常有这么一套茶具摆著。但最好的茶具并不是这种茶杯，而是宜兴的紫砂茶壶。紫砂茶壶的原料是陶土。茶壶之妙就妙在这陶土上。宜兴小城，东临太湖，南接浙江，西南有千姿百态的钟乳地层，真所谓山灵水秀之地。天地之灵气，孕育了这种特殊的紫色陶土。制成茶壶后，内有细孔透气，又能应冷热之巨变。内外不用上釉，能工巧匠，雕些花卉于其上，就成了一种精美的艺术品了。
我有两把紫砂茶壶，一为大哥所赠，盖上雕有活动的龙头；一为小妹所馈，底部刻有精美的篆章，放在我厅里的橱中多年了。今年突然想到，好的茶具，不用来泡茶，成年锁在橱中，岂不埋没了英雄？于是把大哥的那一把拿来泡茶，一试，果然与众不同。那茶香清纯，没有一丝热汤气。即便泡得很浓，也不觉苦涩。不久前去日内瓦开会，回来后发现一周前泡的茶还在壶中，忘记倒了。慌忙打开盖子一看，谁知茶叶仍碧绿，茶色清澄见底，试喝一口，竟毫无异味。
去年在上海南京路步行街一家店门口，看到一只大木箱，箱内堆满了赤裸裸的没有包装的紫砂茶壶，远远一看，一个个就像小骷髅头似的。店主敲著茶壶，丁冬作响，大声叫卖，仅十元钱一个。我看了半天，因太便宜，终不敢买。然后我踱进店里，逛到楼上，那儿的橱柜里也有紫砂茶壶。那价格可是成百上千的。花一千多元买一把茶壶，我也舍不得。后来看到一把壶，壶身雕成截断的树干，刻著年轮。一看价，数字一长串。我定下神，个十百千万地数过去，不由慨然长叹，那把壶卖十六万八千元。店里店外，真是天壤之别了。
（旧文写于十多年前，曾载北美星岛日报）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
