宝贝同行 - 法国人是椰子

【4-5/7/2015】

一

在凡尔赛镇下了火车。迷迷糊糊被牵着下来的弟弟，嘟囔着“好困…”，一屁股跌在站台的石凳上，垂头闭眼不肯动弹。眼看着同车的几伙年轻游客陆陆续续走出了车站，消失在树荫后。

刚刚倒过来时差的哥俩，好像要补回前几天缺的觉，早上睡得特香特沉，让人实在不忍叫醒。比计划晚了两小时出门，上了火车还继续睡。之前看到网上游客分享说，去凡尔赛的火车上一定不少游客，下了车跟着大家走就好了。谁知，一下车就和大部队失了联。

拿出iPhone想看地图。这个巴黎西南以外仅16公里的小镇，T-mobile的漫游信号却意外地差，时有时无，信息延迟。只好先向着大致的方向走吧。

凡尔赛小镇整洁静谧。路边枝干粗壮的法国梧桐给宽敞的人行道洒下斑驳树荫。没有现代风格的塔楼建筑，整齐的法式老楼高大气派。路上行人稀少，全然不像是个旅游热点。即使在这样的炎热里，也是十分的宜人。

听到了人声。路边一个大院门敞开，里面原来是个大教堂的前庭，也是个小市场。两侧的新鲜蔬果鲜花摊位前，是法国主妇们的苗条背影。衣裙整洁，没有一个脚上吸着拖鞋的。她们挎着菜篮子布兜子，像小蜜蜂采蜜一样专心挑选。中间的一点儿空地上，几个骑童车的小朋友在进行一场欢乐的交通阻塞。

过了这一波热闹，就再没见到人。iPhone显示，目的地还在前方远处。路边的房屋不知何时变成了院墙，墙里树木繁茂。空气里也充溢着夏日熏出的植物气息。走了快一小时，才来到一个古典式的高大铁栅栏门前。iPhone显示，到了。

门大开着，没有游客，也没有门卫。三人径直进去，眼前是个大花园广场。广场中央有临时搭的木台，一群身着黑礼服的人手持各种乐器四散着，在大太阳下排练古典宫廷音乐。旁边几个人围着一台有轮子和各种花哨配件的摄影机在捣鼓。看上去是要录音乐片。

哥俩好奇地东瞧西看，像两只鲜艳的瓢虫混在一群黑甲壳虫里，十分扎眼。

正要招呼两人别打扰人家工作，一个法国大哥突然从大门口冒出来，一边往这头赶，一边急乎乎冲娃妈招手：“夫人！夫人！”走近了，大哥满脸严肃地用英文告诉娘儿仨，你们想混进去，要被罚款！

赶忙掏出预购好的三套巴黎通票，说大哥息怒，有票有票。

大哥看完票，指着广场另一边的大片绿树尽头露出的一点儿乳黄色的屋顶，丝毫不改严肃地说，有票没票都不能从这里混进去。想混侧门去皇宫，要重罚的！

原来是走错门了，还被当成想溜后门的了！

顿时急火攻心：一来，这门卫大哥自己偷懒没看好门，还冤枉人。二来，既然有重罚，说明真有人这么干，想必正门的队一定排得老长。更糟的是，怎么就跑到这侧门来了？！凡尔赛宫诺大的园子，据说在里面大步不停地走个来回，都要至少两小时。从这儿再要绕回到前门，岂不又要一小时。

门卫大哥看着焦急的娃妈和两个一脸无辜的娃，皱着的眉毛高高抬起来，堆起了一额头的大褶子，好像在飞快地进行思想斗争。然后抿起嘴从鼻子里叹了口气说，你们从这儿先按原路往回走，然后到x街这样转，到y街那样转…，大约40多分钟就到前门了。又叮嘱：那里人多，把票和证件装好了。

原来大哥其实是个菩萨心肠。于是掉头回返。

没地图，走了一会便又晕头转向。好不容易盼来对面第一个行人，扬着笑脸迎上去。人家却是目不斜视。一犹豫，没来得及开口就过去了。第二个又是这样错过。这儿的人果然高冷，不像在西雅图，陌生人面对面走过都要对视笑笑，甚至问个好。

前面又来了个衣着考究昂首挺胸的大妈。这次鼓起勇气，老远就又是招手又开口打招呼。大妈停下来，认真地听完娃妈问路后，抱歉地摆手摇头用法语表示，不会英文。没等娘儿仨来得及失望，她又举起两手在空中画了个大梯形，问：“皇宫？”见三人拼命点头，便眉飞色舞地继续说着法语，手指头像弹钢琴似的比划着：走走走… 左转，走走走…

怕再走错，后面又硬着头皮问了两次路。小镇上似乎没人会英文。每个人都很努力地用法语加手势描述。奇怪的是，居然全听明白了，一路顺利来到停满旅游团大巴的，人山人海的凡尔赛宫正门前。

二

来晚了，重蹈覆辙，在凡尔赛宫前排了有生以来见过的最令人绝望的一个队。整个队形像一块迂回的方便面，满满地装在四方的广场上。等进到宫内，已是正午。

凡尔赛宫是一个巴洛克风格的华丽建筑。从外观看并不明显。但是进到宫内，雍容富丽，金碧辉煌，这些词汇用上都不够劲。难以想象在经历法国大革命的洗劫之前，它更是何等的华贵荣耀。

法王路易十四修建的这座宫殿，无处不体现着他的自大自信和自恋。大厅顶的圆形壁顶画里，被罗马众神围绕的太阳神，便是路易十四本尊了。宫内各处都有他名字开头的“L”，标记着他的无上权力。让路易十四名震欧洲的法荷战争中，他带领军队穿越莱茵河的丰功伟绩，也如神一般被描述在三十幅画面中。

长长的主大厅也被叫做镜厅。一侧的17面美轮美奂的巨大镜子，对应着另一侧17扇高大明亮的拱顶落地窗，形成空间通透广大的视觉效果。华丽炫目的巨大水晶灯，雕刻精美的圆柱和顶梁，金碧辉煌的大型壁画和雕塑，都令人浮想昔日王公贵族们在此歌舞升平的景象。

弟弟停在路易十四的巨幅画像前，问，法王怎么扮成个女人的样子？这个自诩为太阳王的法国皇帝，那身打扮用现在的眼光看，确实像个爱臭美的老太太。细弯的眉毛赘肉的脸，高高蓬起的细卷发，厚重的绫罗绸缎，长丝袜，还有橘红饰带的高跟鞋！哪里都和肌肉美男的阿波罗沾不上边。

不过，路易十四毋庸置疑是法国最伟大的政治家之一。4岁半继位，24岁正式执政；从年轻英明的国王，到至高無上的路易大帝；从带领法国称霸欧洲，到晚年的腐政战败；王位长达72年110天。凡尔赛宮就是路易十四当年为达到政治野心而建造的。为了实现中央集权，他让各地方的贵族们搬进这个巴黎之外的巨大宫殿，使他们整日只想着博取皇上欢心，沉溺于花天酒地歌舞升平，慢慢丧失了对各地方的统治。

虽然是个野心勃勃的独裁大帝，路易十四也是有基本的人道原则的。他曾拒绝并阻止当时还是新生事物的细菌生化武器。他还颁布了《黑人法典》，禁止贩卖黑奴，使法国殖民地的黑人成为雇佣工。

楼上众多的房间和客厅，如今已物去楼空。当年，凡尔赛宫最后的主人路易十六被法国民众赶出皇宫，并送上了断头台。之后法国大革命越演越烈，凡尔赛宫中的家具、陈设、珍宝、艺术品被民众洗劫一空；宫殿也被毁坏，废置了近半个世纪。现在，一切都已成过去，只有游客们拥挤在空空的房间里，望着四壁上各代皇家成员的油画肖像，从耳机里聆听历史里荣光衰败和翻云覆雨的故事。

遥望一眼午后烈日下，广袤气派的凡尔赛皇家园林，想起早上娘儿仨已经在院墙外用脚度量过它的一大半了。就留个念想，他日凉爽的季节再来吧。

三

两点多回巴黎的火车很空，短车厢里就只有一个穿小黑裙的年轻女生，带着耳机在看书。见娘儿仨上来也没抬个头。

暴走加排队大半天，终于坐了下来。随着车厢摇摇晃晃，居然放松警惕，打起盹来。醒来时，已不知过了多久，慌忙问邻座是不是已过了奥赛站。

女生抬起毛绒绒带点儿婴儿肿的美丽眼睛，探头来回看看车厢两边的窗外，轻声用口音很重的英文说，还没有，然后起身出了车厢。很快，又回来，扳着手指头说，确认了还有两站到奥赛。然后又带上耳机继续埋头看书。

法国人的友善平淡而细致。

事先和哥俩说好了，在奥赛博物馆要将就一下妈妈。因为这个由老火车站改建成的大美术馆里，有满满一层楼的收藏都是印象派油画。而娃妈从小就是那些画的大粉丝。

哥哥乐意合作，走到哪儿看见凳子就直接坐下歇着。弟弟每到一处先好奇地扫一遍，没看到梵高一类辨识度高的画，便无聊了，也一边歇着。

从一间展室出来，满脑子还是光影婆娑中的山花海浪，就见两三个人举着相机手机，又是猫腰，又是马步，高高低低地对着大展厅中间在拍照。再看那方是何宝物，不禁哑然失笑：四壁挂满艺术品的展厅中间，有一条雅致的透明有机玻璃长凳。长凳上，一个朝前，一个朝后，一模一样地撅着屁股垂着黑脑袋，百无聊赖地趴着一对儿穿兄弟衫的小哥俩。这件奥赛博物馆最新收藏的人体艺术，引来不少游客的微笑。

兀自在印象主义里心旷神怡的娃妈，意犹未尽，又满心内疚。于是大惯了哥俩一把。一路吃着垃圾食品：冰淇淋、可丽饼、奶昔、麦当劳… 也懒得操心旅行中最讨厌的闹肚子之类的事了。

穿过杜乐丽花园、和谐广场，沿着热闹的香榭丽舍大道，一直走到戴高乐广场中心的凯旋门下。

法国有不少凯旋门。这一座，是拿破仑的凯旋门。它是拿破仑在奥斯特里茨战役大胜利后，亲自奠基开建的，却在他死后多年才完工。其间经历了31年充满辉煌和动荡的法国历史。风云变换中一度成为烂尾工程，被搁置16年之久才重启。它没有像拿破仑期望的那样，迎接到凯旋的法军将士，却在终于建成之后，迎来了拿破仑的灵柩，令人唏嘘感慨。

拿破仑终究是法国人心目中的伟大英雄。他的凯旋门最终成为法国人纪念为法兰西而战的英雄们的地方。门上前后有四座雕塑，讲述了从战争，胜利，困败，到和平的历史演变。门内的墙壁上，刻有跟随拿破仑征战的660个将军的名字。

门内正中是一个陵墓，它的下面埋葬了在一战中牺牲的一位不知名的普通法国士兵。无名士兵代表着所有为法国而捐躯的将士。陵墓上摆满鲜花，还有一排蜡烛。想想今天不过是个平常的日子，那么大概常常都有人来献花的吧。

夕阳正落到高大拱门之下，在石质的广场地面投下一道红光，好像一条能穿过拱门走进太阳的路。爬到顶上，看下面的圆形广场连着十二条宽阔笔直的大道，映着落日光辉，呈放射形伸向远方，像太阳在发出万丈光芒。这种宇宙中心的感觉一定是拿破仑喜欢的。

四

到达巴黎的第四天，终于凉快了。下午就要离开。早上再次走到埃菲尔铁塔去告别。

是周日，店铺都关门了，公车也停了很多线路。娘儿仨沿着塞纳河边凉爽的林荫走了一小时，到橘园画廊（Orangerie）去看莫奈后期画的巨幅睡莲。途中刚好遇到当地的自行车比赛。加入老老少少的居民们，在路边加油。

在杜乐丽花园遇见阿莫利诺冰淇淋车，再一次品尝哥俩最爱的浓甜玫瑰的阿莫利诺的吉拉提。

罗丹雕塑馆里，黑色的雕像如耐人寻味的性格演员。相比之下，古罗马的雕像就是完美无缺的超级模特。在罗丹的精美花园里吃了顿乏味的快餐，结束了巴黎的最后一站。

回到住了三天半的家取背包。一到楼下就看见那扇美丽的大窗敞开着，窗台上搭着娘儿仨用过的床单被子。房东太太慕达终于露面了，正在收拾房间呢。

因为这是平生头一回住民宿，还是带两娃住陌生国度的民宿，所以订得很早。中间已经和慕达有过很多的电子邮件联系。她很随意，不预收压金订金，连信用卡号都没要，住完了才需交房租。还细心回答问题，提供了不少信息和建议。见了面，便如故人一般自然地抱抱，亲切和热情混着香水气味扑面而来。

想象中，她一直是塞纳河边那个切柠檬的女人的清淡优雅样子。而面前这个法国女人，梳着乱妆型的栗色卷发，身形结实，露在低领大花连衣裙外面的皮肤和脸颊都布满褐色晒斑。浅蓝色眼影下，刷得浓浓翘翘的睫毛像小鸟翅膀一样呼扇，和想象中的样子大相径庭。如果在街上遇到，大概是不会去向她问路的。

慕达连连道歉，絮絮叨叨地说，这几日正好赶上的是巴黎多年罕见的高温。她自己白天在机场工作，晚上要照顾因为天热而生病的老妈，本想抽空再送个电扇过来，可又怕电器多了再闹断电。又说：“冰箱里给你们准备的酸奶和果汁怎么没动呢？哎，我忘了给你留个条儿了，是给孩子们准备的啊。”

要赶火车，匆忙作别。

听过这么个说法：“法国人是椰子，美国人是桃子”。意思是，法国人表面比较高傲矜持，让人觉得不易交往，但熟悉之后他们会对你坦诚相待。美国人则相反，一上来就热情友好，但内心世界守得较严。

虽然还没有来得及和哪个法国人熟识深交，也已经感受到一丁点他们的椰子风格了。表面冷硬让人却步，接触起来，则感觉清甜如水。

在楼下，和牵着小狗的路人擦肩而过，惊奇发现本来怕狗的哥哥已经毫不在意了；临街的小店铺主人又在给门前攀绕的绿藤浇水；哥俩连吃了两顿刨肉卷饼（gyro）夜宵的希腊餐馆里飘出熟悉的肉香… 以后他们长大了，重游巴黎时，会想起小时候曾经和妈妈在这里住过的，这多年罕见的火热的三天半吧。