宝贝同行 - 打卡浪漫

【3/7/2015】

一

屋里如烤炉一般，热。昨晚在厨房中间拉起的晾衣绳挂满万国旗，一夜全干。

汗津津地扑向窗前，急急扯开窗帘，打开窗门。一阵新鲜气流涌进房间。窗下庭院里，一个年轻女孩正拿着一大瓶矿泉水，喝一口，浇一下头发降温。

回头看着热汗里昏睡的哥俩，心中好生内疚。昨晚一直不放心这没有装铁栏杆的超大美丽窗子，在黑暗里狗洞大开。思来想去睡不着，还是爬起来去给关紧了。三人在火热的小屋里关了一夜。巴黎的夜，原来可以这么热。

起得晚，上班的交通高峰已接近尾声，坐69号公车走在巴黎市区，倒是没太堵。这是一条经典公车路线，从7区出发，连接着埃菲尔铁塔，克莱街，奥赛博物馆（Musée d’Orsay），圣日耳曼德佩区（Saint-Germain-des-Prés），巴黎圣母院（Notre Dame）和圣礼拜堂（Sainte-Chapelle），卢浮宫（the Louvre），玛莱区（the Marais）孚日广场（PLACE DES VOSGES）和巴士底广场（Place de la Bastille），拉雪兹陵园（Père Lachaise cemetery ）… 初次来巴黎的打卡任务大半在这一条路线上。

早晨的阳光满载盛夏的温度，照着街边刚刚开门的店铺。橱窗里正整整齐齐地摆上新出炉的面包点心；一早送来的鲜花桶在花店前的鹅卵石地上浸出湿润的水圈；凉棚下的小圆桌刚铺上雪白、淡红、格子的桌布；穿白衬衫的大叔在日头下慢悠悠地给门口的盆栽浇水；戴花格鸭舌帽的老先生挽着老太太的胳膊，耐心地等着卷毛小狗狗挨个去嗅刚摆出来的一排圆背藤椅的腿… 炎热似乎一点不影响这个街区的迷人和温情。

街边的一幕幕向身后移去。公车驶过荣军广场，金色圆顶的军事博物馆，前面能看到塞纳河上最华丽堂皇的亚历山大三世大桥（PONT ALEXANDRE III）。远远望过去，精致的白色的大理石桥身上点缀着镀金的装饰和雕塑；两侧排着华美的新艺术运动风格的桥灯；四角高高的豪华立柱上，是四尊黄灿灿的镀金青铜塑像。

这座桥以俄国沙皇命名，设计也是雍容华贵。在高雅大气的巴黎，也算是打眼了。法国在普法战争大败后，开始寻找同盟，以便在将来对抗德国。在1892年终于有机会和俄国缔结了军事防卫同盟。这座桥的建立，就是为了纪念这件大事。

69号公车继续向东开到圣日耳曼大道，蹭了一下高级购物区的边缘，就向北转，过桥来到塞纳河的右岸。沿着右岸继续向东，过了绿树成荫的杜乐丽花园（Tuileries Gardens）后，是一片端庄典雅的米黄色高大老建筑群。在尖顶和圆顶的间隙中，露出透明的玻璃金字塔的尖尖。那便是卢浮宫。

哥俩开始坐不住了：“还不下车吗？”

再耐心坐两站，在雄伟豪华的巴黎城大酒店（VILLE DE PARIS）前下了车。走过一个短桥，就到了塞纳河中心的西提岛（Île de la Cité）。

这个面积不到两公顷的天然小岛，规划有致，由一圈坚实而优雅的大方石护堤围绕着宏伟堂皇的古老建筑群，像一只巨大的舰船停泊在塞纳河中央。它是巴黎最古老的部分。在罗马帝国扩张到这里之前，最初的市镇，就在这个小岛。塞纳河是它天然的护城河。

后来，罗马人在这里建立了城市雏形，用这个地区的一个凯尔特高卢部落的名字（Parisii），把它命名为巴黎。巴黎城也从西提岛开始，不断地在两岸扩张。巴黎的零点（Point Zero），就在岛东头的巴黎圣母院大门前的广场上。法国境内的所有公路，都是以这里为原点来计算里程。从这个意义上，西提岛也算是法国的中心了。

二

没能够按原计划赶在旅游团的大巴士们之前到达，这会儿西提岛上已经到处排着大长队。火热的太阳下，每个景点的建筑外都围着一圈圈的打卡队伍。

面对今天艰巨的打卡任务，哥俩仍坚持要排队上圣母院的钟楼。才十几分钟，雨城长大的嫩娃们就给晒蔫了，前后脚地挤到墙边只有巴掌宽的一点阴影那儿去坐下。剩下娃妈一个代表，在烈日下坚守了一小时。

圣母院大门北侧的一个不起眼的小门, 是北钟楼的入口。门里面，只有一道封闭的狭小圆柱形空间，装着387级又窄又陡的螺旋楼梯。一级级石质阶梯，被岁月里无数人的脚，打磨得十分光滑，中间微微下陷，好像被人枕过的记忆海绵的枕头。

幽闭中转着圈上行,既望不到前途也看不见来路，爬楼梯的过程似乎比排队还漫长。想到从前没电灯的时候，要举着飘摇的蜡烛在黑暗里这样走，该有多阴森。不由得就想起了《巴黎圣母院》里那个阴暗变态的弗罗洛神父。

是了，这就是卡西莫多的钟楼呢。哥俩又满血复活，四只脚后跟在娃妈头顶上翻飞了几下，就看不见了。

来到69米高的钟楼顶，就明白，挥汗排长队和辛苦爬楼梯，都是值得的。巴黎圣母院，在人们心里，早已经和《巴黎圣母院》融合在一起了。而这教堂顶和钟楼，便是其融合的核心之地。一个非凡的建筑和一个不朽的故事，如灵与肉的完美结合，有了旷世的生命和魅力。

哥俩此刻，和昨天爬上埃菲尔铁塔时那种如愿以偿的欢乐相比，是好奇而静默的。周围游客们也自然而然地放低声音，配合这里怪诞神秘的氛围。

这氛围来自那些遍布廊檐屋脊的怪兽石雕。

在19世纪的大教堂修复工程中，建筑师维奥莱特·杜克（Violet-le-Duc）从雨果的《巴黎圣母院》得到启发，创造出来了他称之为“守护魔”的这些嵌合体石雕像。从建筑的角度看，这些石雕的实际功能是雨漏，把屋顶的雨水向外导出去，防止雨水侵蚀教堂墙壁。所以，它们大多是伸长脖子大张着嘴的俯冲造型。这在中世纪哥特式建筑上是很常见的。但被杜克翻新设计的每个石雕都长得不一样。它们由各种鸟兽人魔的身体部分混搭而成，十分怪异。

那边，蹲在高处一角，双手托着魔鬼的脸庞，头上长着魔鬼的角，背上立着大鸟的翅膀，似笑似怒，又似沉思，凝神俯视着巴黎的，便是著名的“思提志”(Stryge)。

这个思提志，是杜克的这些“守护魔”之中，最与众不同的。除了那些探头张嘴的怪兽们都具有的凶悍和怪异之外，它还带着一种嘲弄又痴迷的神情。专注的姿势，半吐的舌头，复杂的表情，和对这个美丽城市的凝视，都耐人寻味。

娃妈私底下认为，它应该就是那个住在教堂顶上的孤独撞钟人卡西莫多。它用丑陋凶悍的模样，吓止阳光下那些带着伪装的邪恶，用善良和忠诚守护着巴黎，他挚爱的丽人。

从前读《巴黎圣母院》时，光挑着看埃斯美拉达的章节了。关于圣母院的描述，都被草草翻过。只大约记得书的开头，有一点对它的衰落和失修的痛心。

巴黎圣母院是欧洲的第一座全哥特式教堂，是几代建筑师历时180多年的心血杰作。在850多年的风雨沧桑中，它经历了辉煌，也曾多次被抢掠毁坏，又多次被修复扩建。18世纪后期，圣母院在法国大革命中被改为储藏食物的仓库，几乎损毁。雨果以巴黎圣母院为场景而著作，也是为了唤起人们对它的严重衰落状况的关注。这部小说最后促成了19世纪中期那场重大翻修。在二战中，它的非凡气势与厚重的历史，也使得德国人对它手下留情。

站在钟楼顶，能看到圣母院的俯视图是一个十字架型。十字架的中心处，高高耸立着尖塔，直入天空，威严又倔傲；向下看，建筑外侧有一圈飞扶壁（Flying Buttress），像巨大划艇的一排桨整齐地伸在水面。有了飞扶壁的承重支持，教堂的墙壁就不需要建得那么厚重沉闷，而是可以高而薄，并开出一排排透光的大窗。这些，都是教科书一般经典的哥特式结构。

教堂顶部的西南端，是和北钟楼对称的南钟楼。两座钟楼是一起建于13世纪，相伴见证历史变迁的老伙伴。南钟楼里装着圣母院的10座大钟。其中最大的钟重13吨，名为耶稣灵光（Emmanuel）。这座钟曾为许多历史重大事件敲响过。它见证了包括拿破仑的几位法国国王的加冕，宣告了两次世界大战的结束，也曾在911纽约世贸中心被袭那天为遇难者们鸣响。

整点时分，缤纷起落的组钟声从南钟楼响起。站在高处聆听，似乎感觉到巨大的声波从全身掠过，每个细胞都为之震撼。钟声响彻天空，无比动人。

北楼上木结构的老钟楼部分，早已经不使用了。古老的铜钟还挂在那里，青褐发亮。在撞钟人低矮简陋的阁楼小屋里，哥俩坐在小窗前的矮凳上，感受了一下驼背丑人卡西莫多的工作与生活。想像着从他的视角，看看楼下的芸芸众生。

爬上巴黎圣母院的钟楼顶，仿佛是一个穿越它宏伟的建筑，厚重的艺术，和神圣的宗教的躯体，进入到了它的真朴内心的过程。那些粗大的木梁架上篆刻般的古老纹理，伸向天堂方向的尖塔，塔下耶稣12门徒身披的铜绿，卡西莫多坐过的铅瓦屋檐，怪异鬼兽雕像上日晒风蚀留下的坑坑点点，还有撼动心灵的钟声，都记录着850多年中，它经历的风风雨雨，承载的岁月与故事，和曾经被雨果那颗悲悯的心探触过的灵魂。

从优雅的尖拱大门一踏进圣母院的大教堂，顿感清静荫凉，和外面的艳阳酷暑完全是两个世界。视线被建筑的线条自然而然地牵引着，向上方仰望。高大的巨型彩绘玻璃花窗，透进天堂般美丽祥和的光。数十米高的巨大拱顶，由各面尖拱交汇而成，优雅的弧线穿过梦幻神秘的顶壁，给人以神圣的遐想。这些经典的哥特式建筑结构风格和元素，使庄严神圣的教堂，满溢了通透而轻灵的韵律之美。

定下神来才发现，清净的大教堂里其实满满的都是人。很多人坐在教堂大厅中的一排排长椅上，低头默默祷告。周围过道也满是游人。在能容纳9000人的大厅里，大家自觉放低的声音汇成一种让人放松的白色背景音。

回头，却不见了弟弟。

环顾诺大的教堂，无数的人，可要从哪里找起？拽上哥哥先回到门口，确定没丢在外面，再集中在里面找吧。

刚出大门，便一眼在人群里看到穿着和哥哥一模一样的电绿色T恤的小身影，正仰着大脑门专心地研究着拱门边墙上密密排列的雕像。松了口气。心里暗暗自得，给哥俩带的都是色彩鲜亮的兄弟衫，人群里找起来容易多了。多聪明的主意！

弟弟的眼睛仔细在墙上扫着，头也不回：“我还在找那个抱着自己头颅的雕像。”

出门前给哥俩下载了语音导游，小人儿果然是认真听了的。不然一心迷着看建筑的娃妈差点错过了这么重要的一茬。

圣母院外墙的装饰图案宏大又典雅。正面有三个高大的尖拱门，远看好像三个内凹的桃核，桃核上有密密麻麻的精致花纹。走近看，那些花纹其实都是基督教文化历史的人物场景的雕塑，极富匠心和内涵。

三个大门建于不同时期，有着不同的主题，造型也略有不同。一边的“圣安娜门”上是这里最古老的雕塑，讲述圣母的母亲圣安娜的故事；另一边的“圣母门”雕刻着圣母和圣婴，门楣上描绘了圣母之死以及升天加冕的过程。

中间的“末日审判门”最大，也是最晚建的。门楣上面的雕刻生动细致，表现了《圣经》中的末日，耶稣主持对人最后的审判的画面：端坐最上方的耶稣举着双手，手心上有被钉在十字架上而留下的洞。左右两个天使拿着耶稣受难时的圣钉，圣矛和十字架。底下，一位天使在吹着号角，召唤死去人们的灵魂从地下一个个出来，接受他们最后的审判。中间，大天使长手持天平，称量着每个灵魂的罪孽与道德。右侧呲牙咧嘴的魔鬼将罪孽深重者拖入地狱，左侧的天使则将积德更多的灵魂救赎，引向天堂。

弟弟要找的那位圣人就在“圣母门”左边：殉教的圣德尼（St. Denis）。他手捧自己的头颅，与两位天使和让基督教合法化的君士坦丁大帝并列而立。

传说，在公元3世纪，圣德尼受了保罗的感召，来到巴黎传教。那时候基督教还是个异端新事物，罗马帝国各地的基督徒都遭受着残酷的排挤和迫害。圣德尼在巴黎布道时也遭到迫害。被斩首后，这位虔诚的圣人竟然弯腰拾起自己刚落地的首级，捧在手上，继续行走布道，一直走了几英里路，才倒下。

教堂正上方是13世纪的巨大玫瑰花窗，由37块彩绘玻璃组成，美轮美奂。花窗正中是圣母像。和用大量宗教故事和人物雕塑组成的三个大门的装饰图案一样，教堂里面的各层彩色玻璃窗上那些花型图案，也是由关于《圣经》故事和教义的精美绘画而组成。这些丰富的雕塑和绘画，使得整个教堂本身成为了一本生动形象的《圣经》。

对于从前那些没上过学，读不了《圣经》的底层民众来说，这本生动形象的“圣经”一定是意义非凡。当虔诚的人们走过那“末日审判门”，抬头看着玫瑰花窗中的圣母时，多少的苦难大概都会在心中烟消云散。那门上的故事会使他们坚信，保持一颗善良守德的心，最后终会苦尽甘来，去到天堂。

圣母院里还收藏了大量艺术珍品和宝贵的宗教历史文物，包括耶稣在受难日被戴的荆冠、被钉的十字架残片和圣钉，还有仍然能奏出美妙音乐的中世纪大型管风琴… 都是镇殿之宝。

驻足于圣女贞德雕像前。那张略带稚气的脸仰望着高处玫瑰花窗中的圣母，虔诚又坚定，和初中时在美术课本上看到的图片一模一样。自己仿佛也变回了那个对女英雄满心敬佩和向往的小女生。

三

正午烈日当空。出了圣母院，遥望隔壁街区。以彩绘玻璃窗闻名于世的另一座哥特式大教堂（Sainte Chapelle）外，围着遥遥无期的长队。和哥俩商量，与其辛苦排队打卡，不如自由转转。先去吃个冰淇淋怎样？小哥俩头点得像鸡啄米。

离开人群向东走，穿过人行小桥圣路易斯桥，就到了西提岛东边的另一个更小的岛，圣路易斯岛（lie Saint-Louis）。漂亮整洁的巷子，被太阳晒得发烫。往来行人不多，都避开日晒，贴着稍稍有点荫凉的一边走。对面过来的，都人手一只冰淇淋蛋卷筒。白提庸（Berthillon）冰淇淋店应该是不远了。

这个深藏在圣路易斯岛的巷子里，巴黎最著名的，独一无二没有分店的豪华冰淇淋店，店面却意外地小，仅仅一个门加一个窗的宽度。不过，一看到那门边椭圆形的蜜色招牌上古色古香的“Berthillon”字样，就感到此店不凡。店内有窄窄的小咖啡馆供客人坐下享用。古典花瓶和油画，大理石配深褐色亮漆木，高贵典雅。室内微暗，像珠宝店一样有聚光小灯的玻璃橱窗里，摆放着精美的小甜点。

娘儿仨此时已是热渴交加，急切地在一堆高深难懂的冰淇淋名称中，做了一番烧脑的选择。然而，如此高贵的冰淇淋，入了口，还是一样的化掉，滑过热得冒烟的舌头和嗓子眼，便无影无踪。几球优雅的白提庸，来不及细品滋味，就当消暑解渴用掉了。好像猪八戒吃人生果一样，全然没尝出个贵贱。

返回的路上，又看到阿莫利诺的吉拉提（Amorino Gelati）。这个意大利手工冰淇淋连锁店，玫瑰花形的冰淇淋做得十分美貌。味蕾刚刚被白提庸唤醒，正是意犹未尽。于是又一人来了一大朵阿莫利诺。草莓、薄荷巧克力片、开心果，娘儿仨的必选口味轻轻松松就找齐了。哥俩一致认为，这个亲民又浓甜的阿莫利诺，比高大上的白提庸更好吃。

四

三点后去卢浮宫，果然不那么拥挤。

高大雄伟的宫殿装着人类历史无比辉煌的艺术成就，令人目不暇接。知道没文化的小朋友耐心有限，便直奔主题。哥俩帮着四处寻找三位著名的女士，倒也逛得不那么枯燥。

此行的主题，就是卢浮宫里最为广大群众喜闻乐见的镇馆三宝：达芬奇油画《蒙娜丽莎》，古希腊雕像《米罗的维纳斯》和《萨莫色雷斯岛的胜利女神》。三个宝物，自然是被藏得深深的，沿途好顺便让广大群众看看许多其他展品。

经过陈列着古罗马大理石雕像的长厅，真人大小的众神散布四周，姿态各异，仿佛就走在古希腊和罗马的神话故事里。出乎意料，弟弟竟认出许多男神女神来，而且还知道她/他们不同的希腊名字和罗马名字，俨然是“三人行”里那个大“师”了。啥时候读得这么多学问？实在令娃妈惊讶不已。

小文化人儿当然得意得很，一路讲着亲缘关系错综复杂的神话故事，还冷不丁指着一个雕像考查一下老妈。笨妈除了在私底下总结出来主神宙斯是个风流好色之徒外，别的啥也没记住，仍旧谁也不认识，倍受鄙视。

远远看到好多人在围观什么。凑过去，果然是三宝之一：栩栩如生的《萨莫色雷斯的胜利女神》。这座古希腊时期的雕像已经缺头断臂。从她展开的羽翼，立于战船之首向前挺出的身姿，和被海水沾湿又被风向后吹扬的纱裙，不难想象她迎风破浪，昂首举臂，宣告胜利的神采。那半湿的贴身薄纱如此逼真，是高超的雕塑手艺。

围观者更多的，是《米洛斯的维纳斯》。这件由洁白大理石雕成的千古珍品，在屈指可数的古希腊雕塑文物中，算比较完好的。维纳斯脸庞上带着纯正的女神气质，端庄，纯净，又淡傲。两节断臂，似乎给了女神独特的风韵。

告诉哥俩，那就是人们所说的“残缺之美”。两人不以为然。想想是有点矫情。若脸上身上随便哪里残缺一块，都不会增加美感吧。而手臂，既独立于主体之外，又能传达丰富的信息。缺了它们，不仅突出了维纳斯的神态和体态的美，还留出了不少想象的空间：她是在搔首弄姿呢，还是在引弓射箭… 不如说断臂让女神多了“神秘之美”。其实雕像上并没有明显的身份象征物，她到底是不是维纳斯，一直都是个迷。但她原本是谁并不重要，那种让人不生邪念，不敢打扰，却不愿挪开眼睛的美，足以担当美神了。

被围得水泄不通的，是《蒙娜丽莎》。亲眼见到达芬奇这幅传世之作，哥俩的第一个反应是：“这么小啊。”她小小的，色彩朴素，静静地占领着一整面墙，对着每一个看她的人回以神秘的微笑。原本以为，见过了无数次蒙娜丽莎的图片，已经那么熟悉，不会有什么惊喜了。但真迹果然是有魔力的。看着她，身上就开始冒鸡皮疙瘩。

问哥俩，微笑的蒙娜丽莎和美神维纳斯，哪个更好看？哥哥实话实说：“都不好看。”弟弟补刀：“一个没有眉毛，一个没有胳膊。”呃，幸好没提胜利女神。

五

炎热难挡，干脆又取消了去打卡蒙托盖尔市场街（Rue Montorgueil）、马莱区和巴士底广场的计划。沿着河岸闲逛，等待天色晚了，去坐船，游塞纳河。

在路边的饮水喷泉灌满水壶。墨绿色的铸铁喷泉有四个古典女郎柱，分别代表善良、简单、仁爱和清醒。这些古色古香的免费公共饮水泉，是慈善家理查德.华莱士一百多年前出资为巴黎的穷人设计修建的。它们散布在巴黎的繁忙街巷，是这城市的又一浪漫街景。

一些老人在公园树荫下的一片干土地上，安安静静地玩法国滚球游戏（French boules）。熟练的动作，简短的交流，认真又默契。

老旧的河堤上垂着绿藤。草地边的玫瑰热得蔫蔫地低着头。远处对岸上，一群俊男靓女的相亲大会竟然在火热进行中。

“艺术桥”的栏杆上密密麻麻，层层叠叠，挂满各式各样的“情人锁”，沉甸甸地见证着无数海枯石烂或昙花一绽的真爱。

水边有人站在油画架前，不知画了有多久了。画布上，塞纳河上最古老的石拱桥“新桥”，已经栩栩如生。

热浪里，人们认认真真地铺着毯子，在河堤上、草坪上、和人造“沙滩”上围坐。还有人点起蜡烛。野餐篮子里除了简单的小食，也有红酒和高脚酒杯。

一个衣裙简洁，带美丽耳环的短发女人，正在切一颗新鲜欲滴的柠檬。一下一下极细心地切。一片一片，亮黄色的细圈圈围着晶莹剔透的果肉，轻轻旋转在盛满冰水的大玻璃瓶中。

脑子里又拉起轻快浪漫的手风琴，“巴黎的天空下”。

在这样的酷暑，突然领会到为什么这里是浪漫之都。浪漫的情怀，不需要老天的安排，也不是银子堆出来的。它是人们的内心营造的。是用心中对生活的挚爱，把平淡辛苦的日常，浸酿出品质和美，再交还给内心去享受。就像是把酸涩的柠檬，做成了清爽的柠檬汁。

早早坐上船头的好位置，等到船开的时候，走了一天的哥俩却都在椅子上东倒西歪地呼呼了。在晚舟夕照的塞纳河上，一路梦游。