宝贝同行 - 上路了

【29-30/6/2015】

一

“就这点东西，一个月？？”送行的娃爸看着两大一小的三个背包，脸上写着怀疑。

隔着T恤又摸摸腰上的贴身钱带：三本护照，信用卡，iPhone和一小叠欧元。就这样了，弟弟哥哥和妈妈，出发旅行了。

话说娃妈算不上铮铮女汉子。身高的历史最好纪录，已被十二岁的哥哥轻易打破。方向感近乎零。在坐了好几年的办公楼里乘电梯，不小心进错了楼层，转个弯走几步，再转个弯，就找不到回电梯的路了。

再说一把年纪的理工生，想来个文艺范也是尴尬。且不提诗啊远方的，当年死记硬背的那点儿历史地理，也早熬成了一锅糊粥。

中年娃妈的世界，更是四处起火，还不容许你怀疑人生。小时候的日子曾漫长而无聊，常常趴在窗台，看着尚未现代化的城市的灰色屋顶，以为那就是天边。后来慢慢知道了，灰色屋顶的尽头，有大山；山的尽头，有海；海的尽头，还有远方… 只是每每心神一荡漾，就有功课、成绩单、任务、职称、房贷、奶瓶尿布、娃的成绩单、校长的电话… 野火一样铺天盖地烧过来。旅行，绝非拎起背包去流浪那么简单浪漫。

然而，贪玩之心，永远是野火烧不尽，春风吹又生。一天，心里一个声音便说：既然有那么多牵挂放不下，那就带着牵挂一起上路吧。

智者云，每个孩子都是一棵美丽神奇并且独特的小树，各自有各自枝繁叶茂，花开烂漫的时间表。做父母的，只要耐心撒播阳光雨露，静待花开，就好了。弟弟从小就是个一不小心便上房揭瓦的标准淘气包。但一直让妈妈等待的，是哥哥。这棵美丽神奇并且独特的小树，需要更多的时间，来酝酿他的成长和灿烂。

从最开始斩钉截铁地说“不！”，到好不容易动心后，各种忧心忡忡的疑问和焦虑，小宅男都让娃妈费尽心思。

“坐飞机好难受，难受得会吐！”

“对外面的食物会过敏的！”

“在旅店睡不着怎么办？”

“真的不会误了回来的飞机？”

…

最后，还是德国香肠，法国甜点、意大利披萨、还有各国冰淇淋的诱惑，略占上风，终于把小吃货拽上了路。

刚刚过了十岁生日的弟弟，倒是老司机一样满不在乎：“小时候都回过好几次中国了，还去过墨西哥，有啥大不了的？”

小朋友，这一个月，就来一起慢慢体验旅行和度假的不一样吧。

二

漫长的一天。飞了11个多小时，终于到达法兰克福。眼睛里仍然闪耀着上路了的兴奋光芒的，却只剩娃妈一人。

可怜的哥俩，继承了妈妈那根动不动就大惊小怪的内耳半规管，从小就晕车晕船晕飞机，每次长途飞行都要受点折磨。小时候回老家探亲时，俩人都在飞机上吐得稀里哗啦。从此，一闻到飞机食物的气味，就像动物嗅到毒果的警戒味一样，再饿也不会去沾。

在入境口，哥哥像根煮过的面条，软哒哒地趴在柜台边，哼着头好疼。

留着亚麻色小平头的边境官，翻起亚麻色睫毛下的猫一样的浅灰色眼珠，瞟了一眼说：“请至少在警官面前表示点尊敬。”

踏上德国听到的第一句话，竟是这样的。这便是传说中刻板傲慢的某些人了。扶着哥哥的胳膊帮他勉强站直：“也请至少理解一下坐了11个小时飞机的小孩子的感受。”

半透明的浅灰眼珠又翻上来，没表情地楞了一下。

入了关，赶紧给飞机上一路水食不进的哥俩买吃买喝。小时候看过一个德国电影，里头有俩逃课的熊孩子，在游乐场的小摊儿买了胖胖的烤香肠，用手抓着沾一种黄色的酱，边走边吃。那会儿只见过那种硬梆梆小指粗细的广式腊肠，切成薄片炒菜吃的。从不曾想有这么肥软的香肠，还能手抓着一整根来啃。从此坚信，在大街上边走边啃烤香肠，是最德国的吃法。

于是，娘儿仨豪迈地举着巨大的德国香肠和椒盐面包圈，一边啃，一边照着去火车站的指示牌走呀走。

阳光普照，空气清爽，香肠下肚，很快让那一丁点儿不愉快烟消云散。一路上处处整洁明亮。男男女女都收拾得精神抖擞。穿西服衬衫的人很多。即使是T恤，也都熨烫得平平展展。风貌果然和邋里邋遢的美国人不一样。

快到一个自动扶梯前时，走在前面的哥俩都不由自主地停下了脚步，嘴里塞满香肠，傻呵呵地定在那里。

旁边的大玻璃门里，流出异常动人的音乐。

那是个不算大的厅，身穿便装的交响乐队随意围成一个圆弧，正在倾情演奏。不知道是旅行中的乐队在利用等待的时间排练，还是这个城市给市民和游客安排的福利。在这样人流匆忙的地方，遇见如此意境深远的古典音乐，就在眼前，从优雅的交响乐队手中款款流淌出来，如梦如幻地意识到，已经走在了巴赫、贝多芬、瓦格纳们的故乡。

自惭从小缺乏艺术熏陶。有了哥俩后，便毫不犹豫地跳了推娃学钢琴的大坑。几度风雨几度春秋，鸡飞狗跳爬出坑来。如今，在学校那完全不设门槛的管弦乐队，哥俩打酱油拉琴吹号，滥竽充数倒也不亦乐乎。

可这时，两个小人儿的脸上，分明是被摄了魂似的忘我神情… 至少，是忘了去嚼满嘴的香肠。

或许是不期而遇钩起的好奇，或许只是娃妈一厢情愿的想象罢了。不过，宁愿相信是因为这异乡的音乐。这些年打的酱油，慢慢也能潜移默化，滋养出那根能对音乐起电的神经。在一个意想不到的时间和地点，不知什么原因，就被拨醒了。

意外小插曲点燃了对陌生国度的新奇感。出到法兰克福-美茵兹机场的一号航站楼外面，不远处，一片银白色建筑通透敞亮。那就是火车站了。娘儿仨高高兴兴地转了一圈半，却如何也找不到自己那班火车的3号站台。

问询处的大叔一脸料事如神的得意：就知道你们是在找3号站台！

原来这里是长途火车站。而1-3号站台是属于区域火车站的，就在那个机场一号航站楼的地下。弄错的人不少。难怪刚才看到一大家子老老少少，拖着一堆大行李箱，慌慌张张地往回跑。

赶紧也掉头回去。好在事先买了欧洲铁路通票卡，区域火车不需要预约座位，可以随便坐任何一趟。直接爬上一趟去巴哈拉赫（Bacharach）的火车，吃饱喝足的哥俩立刻呼呼睡去。

三

小小的巴哈拉赫露天火车站，仅两条往返铁道，干干净净在下午的艳阳底下泛着光。

在站台上打开地图，三个脑袋凑在一起找着方向。赫然，一个两米大汉走上来，深棕色的卷毛从鬓角一直连到腮帮子，用着浓重的德国口音，和娘儿仨搭讪起来。

本能地使劲摇头，拉着哥俩走开两步。半分钟后，才回过神来，人家讲的原来是英语。好像是在问，是不是姓Z的家庭。原来大个子是旅店的伙计，本来是开车来接另一组有大行李的住客，看见一个亚洲人妈妈带两娃在站台上捧着地图东张西望，猜到是今晚住店的娘儿仨，便主动上前询问。

大个子伙计装完行李，跟那一组客人指点了几句让他们自己走，便爽快地邀请娘儿仨上了车。欧洲的皮卡车也是做得小小的。伙计硕大的身躯像个设计巧妙的折叠架子，瞬间收进窄小的驾驶位。皮卡在青色小方石铺成的巷路上哒哒哒地颠簸，让人不知该心疼那车还是心痛那路。尽管是步行也不过20来分钟的路程，家庭小旅店的细致与亲切，在这意外小惊喜里即刻体验。

古老的城墙边紧靠着旅店，鲜花围绕。哥俩见到这巨大姜饼屋似的木筋楼，惺忪睡眼立刻被点亮了。

把酸胀的双脚搁到桌上，揉揉太阳穴，安抚一下抗议了一天的内耳半规管，娃妈也终于可以坐下喘口气了。

闭上眼，想象着上千年前的中世纪。莱茵河畔芳草萋萋。大姜饼屋错落的小镇里窄巷蜿蜒。手工作坊的叮当声，和面包房飘出的烘培香气交融。穿着大围裙的女人们和短袍高靴的男人们，托着大木盘，推着独轮车，在鹅卵石路面上往来劳碌。山脚的教堂里传出安宁的管风琴声…

梦里梦外的美好和谐持续了大约五分钟，哥俩那边的对话突然冒出了火药味！

如果说，哥哥是随时揣着枚小炸弹，说炸就炸；弟弟则最擅长找机会按下那个引爆炸弹的按钮，就算是被炸到，也乐此不疲。

一边急急起身，一边眼角就瞥见一个身影，饿虎扑食一样冲向另一个。瞬间，哥哥已压在弟弟上面，两人都滚到地上。老旧的地板被四只脚踢得咚咚作响。

冲过去，扯开在地板上扭打成一团的哥俩。手背上不知被谁抓了一爪，小腿胫骨也挨了一蹄。心中默念：淡定，淡定。

即使是在平日，拌嘴打架也是常事。出门了，当然更不能指望突然变成别人家的哥俩。只求千万不要打扰到四邻，哥哥心里的回家梗千万千万不要被触发。

前者尚好，上下左右的邻居都没什么动静。

后者，自然是毫无悬念地一触即发了：“为什么要出来旅行？！现在就要回西雅图！讨厌德国！…”

“嘘嘘，该出去吃晚饭了。谁先平静下来，谁就能优先选餐馆。”用吃东西来打岔总是很奏效。这时候，哪里还顾得上哥俩以后会不会变成靠大吃大喝来减压的胖子。

四

中世纪小镇巴哈拉赫，在莱茵河畔的青山绿水之间，小巧别致，古老迷人。镇上大概只有两条街，从一头信步至另一头，不超过20分钟。而两千年的历史，在这个葡萄酒小城的童话般的角角落落，仿佛还可以触摸到。

走在小方青砖铺成的窄窄街道，两旁是典型的德国中世纪彩色木筋桁架房屋和青石围墙。眼里的画面随着脚步慢慢地展延：墙壁上粗壮的长青藤、窗台边艳红的天竺葵、屋檐下古色古香的装饰和招牌、橱窗里的老式玩偶、尖顶教堂的悠悠钟声、古老城墙缝里的鸟巢、浓绿山坡上遍布的葡萄藤、山顶的老城堡…

一时恍如走回旧时光里。

“为什么要跑到这里来？！可以明天就回家吗？！” 哥哥还在坏的情绪里，愤愤地抱怨。这情绪，一时半会儿是好不起来的了。

心里浮起一点淡淡的、熟悉的沮丧，堵在那里，深深地呼吸几次，也没吐掉。

那一年初为人母，就像是满怀憧憬地整装出发，去开始一场完美规划和精心准备的，阳光海岸的旅行，一下飞机，却意外地落脚在一个陌生的山麓，面前是不曾想象的风景。跌跌撞撞一路走来，见识了暴风骤雨，也感动于山清水秀、鸟语花香。

如今已经铜头铁臂的老母亲，是做好了各种的思想准备，才胆敢带着小炸弹和爆破小能手一起出远门的。只是，心底还是偷偷藏着奢望：或许从今天开始，就是阳光海岸了。在一切照常发生的时候，还是会有小小的失落。路漫漫其修远兮…

在路边的露天小餐馆坐下。夕阳给镇屋和小方砖路面映上淡红的光。黄昏的凉风习习。顶着时差撑了一天的眼皮，也越来越沉了。

哥哥要了扎扎实实的一份牛排。心情再糟，也不会亏待自己的嘴巴和肚子，实在是个优点。

服务员盘着姜黄色丸子头，蕾丝花边衬衫一丝不苟地扣到脖子根，只能矜持地抬着下巴。说起话来虽然不能像美国的餐馆服务员那样亲热唠嗑得像隔壁大婶，倒也轻柔温和，主动介绍给弟弟一种德国“披萨”。

其实，那是一种薄薄脆脆奶酪夹层的煎饼。上面撒着点点青绿，居然是那种一直以为中国南方才有的，圆珠笔芯那么细的小香葱。就是从前，孩子放学大人下班的时间，近郊的菜农老婆婆们拿着盖了油布的竹篮子，摆在路边的地上几分钱一小把地卖的那种；做晚饭的时间，让家家户户飘出来诱人的炝锅香味的那种。

在时空和心神的混乱中，闻到一丝儿时的味道。心中一个柔软的角落，正好在人快要撑不住的时候，被碰到。