彼岸（45. 午夜牛郎）

上回说到从欧洲自驾游回到温哥华，王闹就准备彻底移居泰国了。写到这第45会，才第一次开始详细讲述王闹的故事，是因为他的故事完全可以另外写一本书——离奇得任何好莱坞编剧都编不出来。他现在过着半退休的生活，在芭堤雅家中养花种草，闲暇时间还在继续写他那部永远写不完的自传，曾用名《午夜牛郎》，此名源于他曾经长达数年当“午夜牛郎”的经历。他曾经去香港找过香港的出版社要出版，孰知对方看了几章后就断然谢绝了，道：“你这写的也太黄了，《金瓶梅》都会自愧弗如啊！”

王闹1957年生于北京的一个艺术家家庭，自幼习舞。舞蹈演员职业寿命短，所以后改行做时装行业。他总感觉自己昨天还是阳光灿烂的小帅哥，突然间就成了一个即将领取加拿大养老金的老者。我问过他，对于时光流逝、年龄老化，他是否经历过心理危机。他倒是没有，因为他走的这条人生之路不是常人走的路，那就是该到做什么的年龄就该做什么，所以没有什么事情会时刻提醒他什么年龄应该如何。因此年龄最他来说就是一个数字而已，不影响他及时享乐、潇洒人生。

初次认识王闹还是在北京三里屯的一个酒吧里。一个叫韩峰的电影爱好者与人合作，盘了一家倒闭的酒吧，稍微改装一下，变成了“燕尾蝶电影吧”。《燕尾蝶》本是一部日本电影，这位韩峰，据说在东京学了电影制作，回国后虽然壮志未酬，没能拍上电影，但是开了这么一家供京城电影圈人士聚会的场所。

一天晚上，韩峰来电话通知众人当晚会有一位“加拿大著名华人时装设计师”来率众业余模特表演他设计制作的中年妇女的时装。设计师名叫王闹，据说在多伦多、蒙特利尔学了时装设计，一心要“报效祖国”，于是“毅然决然”抛弃了加拿大的荣华富贵，回到贫穷但慈爱的祖国母亲怀抱。他认为，国际国内时装行业为全是年轻人的天下，鲜有为中老年妇女设计的作品，因此他立志服务于中国中老年妇女。

当晚酒吧里灯火通明，人头攒动。一群业余女模特穿着靓丽的服装穿梭在人群之中，多次博得热烈的掌声。最后主持人请上来设计师王闹，只见此人约35岁上下，穿着紧身且闪亮的短袖衬衫，下身是一条包腿的白色西裤；精心修剪过的发型，不知打了多少发胶。左耳悬挂着一个不停摇曳闪烁的耳坠，更显眼的是那一副宽大的黑框眼镜，后来才知道那是纯装饰用的，他并不近视，也不远视，只是公众场合讲话他会怯场，所以总是用黑边眼镜遮挡一下那总是顾左右而言他的双眼。

缺失他不善于公众演讲，有些词不达意、语无伦次。但是下台后和人们交流，又滔滔不绝、笑容可掬。我们这一桌子正好坐着两位女士，一个已经50多岁，是个时尚编辑，正好对王闹充满兴趣。另一个是当时一位知名演员的秘密女朋友，所谓秘密，也就是说两人同居在回龙观的别墅，但是那男演员对外从不公开他们的关系，逢人边说自己还是单身贵族。

就这样我们认识了王闹。这个人是在有意思，和我们几个人第一次见面就掏了心窝子——

他的父母、哥哥都已癌症去世。一家四口只剩他一人。他从小喜欢唱歌跳舞、绣花、针织，五岁的时候就觉得自己生错了，应该是个女孩。打雷下雨时候总要望着天空，希望一到闪电下来，一下子把他劈成一个女孩。上中学的时候，有邻居家孩子对他哥哥说：“你弟弟是个娘娘腔！” 结果他哥哥给人一顿拳打脚踢，以至于人家家长告到王闹父母那里去。

到了青春期，他的性别认同更是模糊不清。他参军了，成了一名光荣的文艺兵，住在夏季清凉但冬季寒风刺骨的山西大同。连队里排练舞蹈，不是《红色娘子军》就是《白毛女》。领导让他跳洪常青，他也能跳出阳刚劲，但是骨子里却一心想跳吴清华；让他跳大春，他也跳得满堂彩，但是他特别有想跳白毛女的冲动。

“我不知道为什么，反正我对表现男人的东西有种先天的排斥，” 他总是那么说。

在部队里，还有两个文艺兵战友跟他特别要好，一个叫路星，一个小名叫丫丫（均为化名）。那丫丫，后来可不得了，留学美国，又因为一部电视连续剧一跃而成为中国一线女星。王闹总说，丫丫是他的初恋。说来奇怪，按说他认为自己的灵魂是女性，却说不清道不明对丫丫能有懵懂的感觉，也可能因为丫丫骨子里有种男人的刚毅，二人能起到化学反应？但是丫丫最终跟路星好上了，偶来一波三折在美国成了家h。青年时代路星的帅是众人皆知的，走到哪里都有很高的回头率；高个长腿，浓眉大眼，正是那个年代的俊男标准。

在连队里，王闹和路星一个宿舍。一次去集体澡堂，路星让王闹帮着搓背，突然一刹那，王闹脑子里跟充血了一般，脸红到了脖子根。他帮路星搓完，路星又给他搓背。人家大大咧咧的，可是王闹心里却又一百只小鹿在乱蹦。冬天到了，宿舍里没来暖气，王闹以冷为借口，要跟路星挤一张床。路星完全把王闹当成一个哥们，毫不介意。一天晚上，宿舍里所有的战士都睡着了，只有王闹一人辗转反侧。他又从上铺爬到下铺，轻轻拍怕路星，打个招呼，又钻到了路星的被窝里。路星似醒非醒，拍拍床板，示意“来吧”，然后扭头继续呼呼大睡了。

这夜里王闹做了出格的举动——他面朝路星的后背，竟然在路星的背上亲了一口。路星顿时惊醒，回头悄声道：“干嘛呢你？”

王闹笑嘻嘻道：“人家喜欢你呗。”

路星笑道：“你又不是女的。喜欢我干嘛？”

王闹道：“那我要是变成了女的呢？”

路星开玩笑道：“你要是变成女的，我就找你！”

王闹记住了那句话。但是后来他一直没有变成女的。他每次电视节目上看到金星，总会想起曾经的自己。不过不是每个有跨性别倾向的人都有金星那样持之以恒、坚如磐石的变性决心。他们中的绝大多数都是此一时彼一时，人生不同阶段会有不同的感受。以王闹现在的话来说：“我觉得自己身上有个那家伙（即男性器官）甩来甩去的挺精神的，干么要一剪梅啊？”

如今年过六十的他从温哥华移居到了泰国芭堤雅，朋友们都开玩笑以为他要去泰国做人妖呢。他会自我解嘲道：“人岁数大了，就没那个资格了。就这么过吧。”

按说王闹如何从温哥华去了芭堤雅，如何又从北京到了温哥华，这里的故事可以单写成一本书。他在北京三里屯燕尾蝶酒吧举办时装秀的时候，早已经去加拿大一二十年了。前面章节曾经提到，改革开放初期，蔡京在女朋友家中遇到一个来学习英语的青年，模样俊秀，身材苗条，虽然穿着是千篇一律的中山装，但是他的中山装明显与众不同，那是的确良面料，当时的稀罕之物，而且腰身是收过的，显得人玉树临风、精干挺拔。那个学英语的青年就是当时一门心思要出国的王闹。

话说文艺兵复员以后，回到北京，街道给他安排的工作是在王府井东风市场看守仓库。他向往着大舞台、大银幕，要当明星，哪里肯在那种地方待下去？所以他时时刻刻都不安分，只有有机会就唱唱跳跳，别人甚至都以为他有精神病。一次，有人从广州带来几块电子表，让他垂涎三尺，于是跟人干起来倒卖走私手表的生意，不料被人告发，在派出所被关了十天。即便在关禁闭的时候，他也带领狱友们唱歌跳舞，甚至还操练起了英语：“我爱北京天安门！”“毛主席万岁！”等等。别人都羡慕他身陷囹圄也能那么心情愉悦。他跟人说道：“你们知道吗？我要出国了！”

众人问道：“去哪儿啊？你小子有这本事？”

王闹道：“当然去美国了！”

“嘿，真行。去了国外别忘了咱哥们！也给咱找个出路啊！” 一狱友道。

王闹吹嘘道：“没问题，到时候我就把你塞到我行李箱里，给你托运出国，哈哈！”

关了十天以后放了出来，王闹更是铁了心要出国。他母亲更是心急如焚。

那年头，邓小平上台搞改革开放，全国大城市都掀起了出国热，先是由海外亲戚的，只有有能耐都出去了，好一些的去美国、欧洲，即便差点的也去了香港、南洋。再接着就是大量的公派留学，然后又开始了自费留学和自费公派留学。别说老百姓，全国人家喻户晓的影星歌星出去的就有陈冲、张瑜、朱明瑛，嫁出去的有龚雪、郑绪岚，还有小有名气的娜仁花、张铁林、王伯昭、麦文燕、邬君梅......。出国是一件极为光彩的事情，甚至比上北大清华还光宗耀祖。一看到有路子的人都坐飞机远走高飞了，王闹心里总是痒痒的。他的父亲已经在文革末期因为癌症去世了，只剩下母亲和哥哥。他让母亲问遍了他们知道的所有近亲远亲，七大姑八大姨，打听有无海外关系，却都没有听说有海外血脉。他母亲爱子心切，心想，没有海外关系，可以创造海外关系，于是凭借自己的一番风韵和姿色，先后嫁了两个中央高干，条件就是：你得把我儿子办出国。

王闹的母亲那是已经五十开外，是京剧团小有名气的程派青衣，举手投足、一颦一笑都有着旦角演员独有的魅力。对她来说，生活就是演戏，演戏就是生活，为了儿子，逢场作戏也未尝不可。

可是，这两位“中央高干”最终都没有能手履行诺言，压根儿没有把王闹办出国，所以以两次离婚而告终。

第三次婚姻则是跟一个海外华侨胡先生，此人是京剧名票，来北京看过几次王闹母亲演出的《锁灵囊》，当即拜倒在王闹母亲的石榴裙下，经人介绍二人认识并闪婚。老胡妹妹住在加拿大多伦多，好歹也是个经营着酒店餐厅的百万富婆，答应可以帮助联系王闹去蒙特利尔学习时装，并给予一定资助。王闹心想，虽然没去成美国有点小失望，但是加拿大也不错，满是欢喜，学英语的劲头更足了。

凭着继父的海外关系，终于有一天，王闹怀揣东借西凑的1500元港币和100美元，从北京坐火车到深圳罗湖口岸，再去香港坐飞机前往多伦多。不料在罗湖口岸通关的时候，身上带的1500元港元还叫小偷给摸走了。欲知后事如何，且看下回。