午夜梦徊，那石灰贝壳的深深院墙里，堆满了儿时片片记忆。厚重的木门，高高的门槛，长长的椅子，那陈旧质朴的门厅后，唯一唤醒鲜活记忆的，总是那迎风荡漾的花香。
外公喜欢花。庭院里，水泥石板上，排满了大小花盆，一年四季，花香四溢。印象中有蝶兰，月桂，米兰，红粉杜鹃，夜来香，龙吐珠，还有他最最心爱的君子兰。
外公爱花到了痴的程度，他可以成天蹲在花丛里，修修整整，松土换盆；他与花儿喁喁细语，花儿亦芊芊含和；他用花瓣做酒，入茶，甚至腌制花酱，很是小资。
记得我的童年里，发生了三件大事。外公的生活，从此失去了风雅。
那年，外婆去世了。非常年轻，走得也很急。外公痛哭了好多天，连子女都没有想到，一辈子平平淡淡的老夫妻，竟有如此深厚的感情！虽然此后外公依旧成天忙碌于他的花草间，但深秋的凉风还是怯怯地吹出了几分寂寞。
没有人记得那之后的几年里，外公都做了些什么，大家都非常忙碌，孙子们忙着应付考试，子女们忙着加薪升职。只有在，，只有在，，每一年的最后几天，回到老宅，欢天喜地地杀鸡烧菜，点香祭祀。儿孙满堂的外公，总是在这个时刻，喝到醉。
再后来，城市要发展了，老宅要拆了。对着红色的通知书，外公又是痛哭了好多天。记得离开的那天，他带上了好多花，好多好多，多到舅母微微地皱起了眉头。
舅舅的单位是市直机关，福利条件特别好。小夫妻俩竟在市中心里分得一套三居室的大房。舅舅是个有名的孝子，为了外公养花进出方便，他特意把三楼的房子跟人换成了一楼。为此多少让舅母感到委屈。外公在后院里种满了花，不论是品种还是数量，都比老宅子里多。外公还认识了新村里的好多老人，大家一起练香功，打太极，外公的花也移了好多，送给大家。几年下来，家家户户的阳台上竟都有外公分出的花儿。
舅母是一个温和娇巧的女人，我已经不记得是什么样的理由让她放出狠话“有他没我，有我没他”之后回了娘家。反正惊动了几个子女，连夜集会，讨论外公的安置问题。家家都各有难处，爱莫能助；最后，在母亲祈望的眼神中，父亲点了点头，于是外公抱着一盆他心爱的君子兰来到了我们家。
外公买菜，做饭，自己的衣服、房间从来都是自己清洗打扫；他还独自提回沉重的粮油米面，极力想证明能在经济上生活上给我们以分担。
他没法在我们五楼的阳台种花消遣了，闲暇的午后，我经常看见他躺在凉席上呼呼地沉睡。我一直有种莫明的感觉，他那高高的竹枕头里，存满了记忆，好多都是关于老宅的。
外公一住，就是十年。
我已经完全习惯了有他的生活，有他的这个家。
突然的一天，妈妈说，外公摔倒了，住院去了。
我飞奔到医院，看见大家陪着外公坐在长凳上等拍片。他的鼻子破了，血在粘着沙粒的伤口上结成暗红，假牙已经取掉了，这让他本来饱满的脸盘突然变得苍老干瘪，虽然身边围着一群子女，他的表情却非常的呆滞，双眼无神。拍片结果出来了，除了右手的肱骨骨折外，医生竟然很意外地告诉大家：他的锁骨也有一陈旧性骨折！
每个人的心里都抽着冷气，大家不知道这个“陈旧性骨折”是何时因何而成的，但大家又在同一个时刻里一起明白了：外公，他曾经受伤过！可是，他强忍着，竟没有告诉大家！
是我们一直忽略他的感受，还是他一直坚守着那份自尊？
也许都是，又也许都不是！
好多年后，我一直不能明白他是如何冒着冷汗独自承受那剧烈的苦楚？如何在满堂子孙前暗掩伤痛？
泪落无声，非常地内疚啊，自责。。。
检查报告的下段，还写着“Ca+”！
外公回到家后，就再也没有出门了。他的手绑上了绷带，并在脖子上绕个结。他常常绻在床上，好沉默。夜里，他的房里总是亮着灯，有时说睡不着，有时说身上很痛。
父亲是个寡言之人，十来年与外公生活在同一屋檐之下，却甚少交流。但几个女婿之中，他最得外公赏识。外公病重期间，父亲每天都会做好饭菜，点心，端到床头，服侍照顾如亲生父母。我想，在那段时间里，外公才真正地放下了心里的芥蒂，把我们的小屋子真正地当成了自己的家。
印象很深的是那个晚上，我在吃花生。外公问我，我竟傻傻地抓了一把给他。他的嘴轻轻地瘪了瘪，说：“哈哈，没有牙齿了，下辈子再吃吧！”
我的心头是那么突然地一震！
我想到了离别，想到了死亡！
我怅怅地逃离出他的房间，我的心头严实地堵着，我突然感觉到很眩晕。
外公喊我，说想喝水。
我端着水给他时，他已经无力抬起头了。水洒到了床上，和他的衣领。
后来我给他吃“喜之郎”，那种可以吸的果冻。
他说真甜。
我问他喜欢吗？
他说喜欢。
他很享受地慢慢吸着，仿佛享受着甘泉缓缓沁透心田。
他第一次向我要求：还要吃！
像个孩子一般地，羞涩地说。
于是我答应他，明天去买，买多多的，慢慢吃！
我生命里的那个黄昏啊！我蹬着自行车兴冲冲地提着一大袋的“喜之郎”回到家时，妈妈说外公已经不行了！！！
我疯了似的跑进屋，我跪在他的床头，握着他枯枝般的手唤他，可他却再也没有醒来，再也没能啜一口“可以吸的果冻”了。
几个星期后的一天，母亲发现外公的君子兰竟然倒了，从花根里烂了个心。在与小姨聊天的时候，竟发现外公种在小姨家的君子兰也死了！
一定是外公喜欢，带走了。。。
外公到天上去了，变成星星了！
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
