煤球年代

六十年代，家里烧饭用的煤球就是一个个的球，像吃剩的桃核，中间还有一些凸出的边，是在模子里制压的时候形成的。

煤球堆在房门外面的木框里面，木框旁边就是炉子。炉子是直筒型的，有一提手，可以提起来。炉子上面正好放一只煮饭的锅或烧水的吊子。那种炉子有个名字，叫经济炉。

那时的家在南长街上，家是木头做的。楼梯是木头的，房子是木头的，盛水的桶和盆是木头的，窗框和门是木头的，家里的椅凳床架也是木头的，放煤球的框子还是木头的。

煤球炉子离不开火柴，我们叫洋煤头。火柴用完了，盒子成为我和我妹的玩具。轻轻拉开火柴盒，就像拉开一只抽屉，里面往往关着一只蚱蜢，或者数条从毛豆里剥出来的长着毛毛的青虫子。

七十年代，我家搬去沙巷住。烧饭改用蜂窝煤。我们管蜂窝煤仍然叫煤球。不仅是我们，大院里所有的人都这样叫，叫习惯了。

蜂窝煤是凭票供应的，每一家都有一个票本子。

煤球店在新生路上。煤球装在竹篮子里从新生路挑回大院，再从楼下挑到楼上。这样的体力活都是哥做的。

煤球买回家里，码好，再将碰坏的送回去。煤球店管换。

蜂窝煤按厚度的不同，有大中小三种，我们称之大煤球、中煤球、小煤球。开一次炉门，烧一顿全家人的饭，什么时候用哪种煤球，都是计算好的，烧好饭炖好菜，再烧开水，炉火不灭，延接到封上炉门。

夜里封炉门，放上一只大煤球，到了第二天早晨，煤球还是着的，打开炉门，空气进入，一会儿火苗窜上来，直接就可以烧煮。

炉子有一大半时间都是家里的孩子操弄的，炉门开大开小，封闭打开，都是用脚踢的。那些工具——炉钩、炉铲、火夹、通条样样用的精熟。加煤球的时候，先用炉钩把最底下的烧过的煤块钩下来，用一只新的煤球搁在上面，洞眼对好，再抬起脚踩一下，煤球落下去，就完成了。

炉子熄火是经常的事，重新生火，我们叫生炉子。把炉子从熄火到生着至少得用半个小时，先用木柴引火，再用蒲扇对准炉门大力的扇。楼面上住着五家人，只要有一家生炉子，满楼道浓烟滚滚，熏得人睁不开眼睛。孩子死命的扇着炉火，气憋不过来，就丢开手里的扇子，跑到走廊外面猛吸几口新鲜空气，再跑回来继续扇。有时候，一次生火不成，木柴却烧完了，就得再来一次。生炉子生的怨气冲天。

炉子熄了对全家都是个问题，一家人吃饭时间被打乱了。那时候一个家庭的每个人都好像很忙，每个人都耽搁不起。

邻居之间也常会相互帮忙的，炉子熄了火，邻家热情的送过来一只烧着的煤，或者用自家的蜂窝煤放在邻居家的炉子上接火，这样就省去了不少事。那时候大家都很懂规矩，炉子生着了不忘送还一块同样大小的煤给人家，以补偿人家送你的那块煤，也是表达一种谢意。

后来，煤球店里开始提供一种专门为生炉子用的蜂窝煤，那种煤比一般的煤轻，里面掺杂了木屑，一点就着。这种煤派上了用场，生炉子变得十分容易。

那年代，乡下人常跑城里来，设法买些煤回家，以补柴草的不足。

在城里亲戚的帮助下，乡下人去煤球店里买煤渣碎煤球，挑回家里，捣成泥，再掺进黄土，做成煤饼，晒干了用来代替柴火。

城里人家也将平时没有烧尽的煤块一点一点收集起来，送给乡下亲戚拿回去做烧火用。